孩子的手在塵土中，手指撮作一起，像一個神經萎縮的癱瘓病人的手那樣，每一根手指既不能伸直，也不能攥緊。就那樣撮著，像捏著一小把塵土，又像仍牽著父母的衣襟。
遠處走來的隊伍是另外一些孩子。走近了，塵土漫起，我們看到他們疲憊不堪，遊絲一般的三兩聲合唱勉強能偶爾高亢一兩句。為首的一個孩子斜扛著的紅旗上寫了幾個艷黃色的大字。這麼多年過去，我們已經沒有人能記得那幾個字了。我們曾親手把那幾個字從記憶中一筆一划勾去，那些殘漬剩跡，也被流著淚生吞硬咽。我們撕裂心腸把往事忘記，直到有一天，我們中有一個掙扎著死去……
如此長距離的「拉練」是孩子們不太理解的，更何況午後是那麼沉悶酷熱。領隊的胖胖的女教師尖聲催促著速度，並不停對擾亂隊形或掉隊的孩子進行點名。而隊伍末那個年輕的男教師則走得比孩子們更加有氣無力。這時他們離那隻孩子的手越來越近，越來越近。打頭的第一個孩子渾然不覺跨過去了，第二個也過去了，第三個，第四個……隊伍前進著，孩子的手在腿腳縫隙間伸著，又像是在呼救。這時其中一個孩子拖著長長的步子划過去，把手踢到一邊。後面的男孩低著頭走路，看見時忍不住也跟著踢了一腳。再後面的孩子則小聲叫了一聲：「一隻手——」從此，那一聲，輕輕響在我們剩下的歲月里，在日日的清晨，喚我們醒來。
隊伍輕輕騷動了一下，又似乎沒什麼反應似的繼續向前。只是一隻又一隻的小腳開始有意識地，好奇地踢弄著它，讓它隨著隊伍前進了一會兒。一個矮個子小女孩繞著它走了過去，另一個女孩則彎了腰細看一眼——「就是一隻手……」她確認，並站直了後退一步，後面跟上來的男孩走上前把那小手拾起：
「報告老師，這裡有一隻手！」
隊伍一下子亂了，所有人圍上來，但氣氛卻並不因此而熱烈半分。最多只讓人在疲乏中感激到一絲清醒。後來這一絲清醒在我們每個人的彌留之際又出現過一次，引我們的生命在無休無止的夢境中消失。
胖胖的女教師扒開人群進去，抓過那隻乾枯的小手看了一眼：「看什麼看有什麼好看的！一隻雞爪子而已，大驚小怪。排好隊，繼續前進！」那手被隨便一扔，跌到男老師腳邊。他遲疑了一下，想要做什麼，但是又遲疑了一下。
隊伍繼續出發，在塵土中消失向遠方，依舊饑渴，依舊疲憊。
只是我們的一生都被擾亂了。
只有細細觀察過那隻手的那個女孩，從此再也沒有忘記當時的情景。所有人中只有她堅信那真的是一隻手，但在後來的日子裡她已經無法為此站出來大聲分辯了。一切說過去便過去了。那個隊伍越走越遠，只有她還在頻頻回首。
她長大後養成的習慣就是無論對什麼事物都觀察得異常仔細。她那時常出神的模樣兒得到另一人的愛慕，就是那個愛低頭走路的男孩。而他總是沉默，總是什麼也不說。他在她課本里夾飯票，幫她完成打土坯、摘棉花等種種支農的勞動任務，下鄉時幫她扛行李。但從來不看她一眼。他總是低著頭，默默付出。真的，他差一點就得到她了，她幾乎就要答應了——就在那時，他抬頭看了她一眼。
後來他雙目失明，不知去了哪裡。
……那樣多的過去的日子，不知還有誰能夠記起！還有誰的眼睛能夠看得到——那時的西瓜地像海洋一般在腳下起伏動蕩。年輕的兩個人坐在懸空高高架起的瓜棚上，一聲不吭遙望遠方。瓜地真的動蕩起來，瓜棚在海洋中沉浮、漂泊。女孩想抓住什麼，伸出手卻赫然發現自己的手是萎縮的，撮著的。她轉身跑下瓜棚，衝進瓜地。
不久後她結了婚。婚後很快有了孩子。孩子難產，使她在痛苦中掙扎了二十二個小時。她幻覺重生，她覺得她只是在為一隻小手準備一個軀體。那手突然五指張開，靈活地從另一個世界伸來，一下一下撕扯自己。終於把自己撕成碎片時，一聲嘹亮的啼哭將她從二十年前的一個下午拽出。她流下淚來，伸手握住了孩子的手。不久後她和丈夫離婚，獨自撫養小孩。她將一生孤獨，因為她獨自忍受著一個秘密。
而前面提到的那個矮個子女孩，卻一生都在愛情的驚濤駭浪中翻滾。她曾經是個溫柔隨和的孩子，可不知什麼時候起突然暴躁不安起來。她沒有一刻平靜，她站起又坐下。焦慮、慌張，滿房間來回走動。突然推開門準備投入什麼，卻又一下子把它拉回來關死。她猶豫不定，她什麼都不信任。她一頭撲在床上痛哭，然後起來換上最漂亮的衣服靠在窗前唱歌。
她留給我們的記憶中充滿了歌聲，後來在那些歌聲漸漸散失的日子裡，她本人才一點一點浮現出來，她的眉目漸漸地清晰。一旦清晰了，就死死地盯著你看。她並不漂亮，甚至是陰沉的，可被她盯著看過的人總會失神落魄半輩子。她眼中有著深重而巨大的缺失，好像是把生命的全部歲月都空了出來才會有那樣的缺失——吸吮一切的缺失。並在其中燃燒著火焰和饑渴。她咬著嘴唇，輕蔑而懷疑地看著那人，哪怕過去了很多年，那人仍時不時陷入當年的注視，心慌意亂，抬不起頭來。
她總是在擄掠，總是在拒絕。她把他們的誓言、驕傲、真心、名譽和苦苦哀求統統逼迫出來，再一把抓過來揉成一個小紙球，鄙夷地彈開。她從別處走來，眼睛往人群里一掃，會使在場的每個人覺得自己孤零零站在無邊無際、無聲無息的荒原上；或是突然從人群中空缺、消失。男人們怕她愛她，女人們怕她恨她。她慢慢繞過人群走開，卻又像是穿過人群走過，她使他們彼此間被分開，使他們相隔得遠得一個望不見另一個。
後來她年齡漸漸大了，組織上希望她能和某個領導組織家庭，那人是有名的老光棍，他在開發邊疆艱苦的勞動中荒蕪了青春。團支部書記找她「談心」，一次又一次，言辭先委婉，後嚴厲。開始她當然不願意，不過後來還是願意了，不知道為了什麼。那麼多的事情我們都沒法知道，時間過去的時候總是把我們不曾留意的東西全部帶走。
她和他穿過一大片戈壁灘步行向新家走去，很久後看到了遠遠的麥地、葵花地和更遠的房屋。她突然哭了起來，一屁股坐在路邊的一個土包上，說啥也不願意再往前一步。她的丈夫細聲細氣，好言相勸。她卻只是哭，只是哭，只是怨恨而惡毒地看著那個老人。後來，他只好背起她走完了剩下的路。
她俯在他肩上，孩子一般抽泣。
那個老人過世後，這個上了年紀的女人更加地孤僻陰險。她每天在小廣場慢慢走來走去。雙手緊抓胸前衣襟，一步一步試探性地挪步。她身板挺得筆直，走得也筆直。她這樣走著，讓人感覺到她是在筆直地接近什麼東西。有時候她停下來，向某處看去，動了動嘴唇，站在那一處的人便落荒而逃。她瘋了。
她瘋了以後卻終於愛上了別人。她四處尾隨著那個小夥子，人群中灼灼地看他，使他暗自好笑。他便故意口口聲聲「嬸子」「阿姨」地叫她，提醒她。後來他為自己的這種做法付出了代價。有一天她推開他的門進去了，他不知怎麼的竟沒拒絕。最後看著她整好衣服繞過自己走了，就像繞過的是一個墳墓。從此他驚恐一生。只有他知道她真的是個瘋子。
還有另外的兩個男孩子。他們到底與那隻手有著什麼樣的接觸我們忘了。連他們自己恐怕也不記得了吧。和其他大多數小孩一樣，他們的童年中有的是豐茂的回憶。他們是好朋友，一起在成長的激情中長大，畢業後分配到同一個生產隊，勞動中被同時保送進同一所學校進修，甚至後來同時愛上了同一個女孩。
在他們宿舍周圍，是一大片雲錦燦爛的罌粟花田，這可能是他們青春生活的最明朗的回憶吧？他們白天黑夜地在花叢中生活、學習，目之所及，手之所觸，儘是無法言訴的艷美。多少次他們沿著花叢向那個女孩走去，看到她腰間的圍裙里滿滿兜著大煙殼子，抬起頭來微笑。
那樣的日子！陽光像是在生長，星空像是在傾覆。兩個年輕人滿腦子奇妙的想法，他們一夜一夜地不能睡覺，好像有一隻手在抓著撓著自己的心。他們徹夜長談一些純潔而不能為彼此理解的問題，談完後激情猶在。黎明時分仍興奮不已，忍不住一個推醒一個，朗讀自己永遠無法寄出的情書。他們等待著什麼的發生，他們滿懷信心。
對了，經常有人在沙棗林那邊看到他們，都是在夜裡。順便說一句，那片沙棗林其實是一大片墓地，隨便埋葬著一些夭折的孩子。有人看到那兩個年輕人把嬰孩的屍體挖出，用杴，用棍子，架起那小小的人體使其做出種種動作來——「站起來！」「坐下。」「躺著。」「趴下！」——還滿不在乎調笑著。等玩夠了，再把它重新埋好。下一次又挖出，繼續玩弄……
很多人都這麼說，但大家都不以為然。也許他們不相信，也許他們相信，也許他們心中也有種種難以言說的騷動，把他們從白天驅逐到夜晚，帶領他們深入一個個不為人知的角落，無聲地，興趣盎然地玩著各種令人