「歐柔，波達木，賽羅斯……」
「約瑞，阿波，卡其木……」
這些音韻美麗的字眼把我漸漸喚醒，最先醒來的是記憶，它早已等候多時，等著被其中一個音節觸動——「歐柔，波達木……」——不，不是，仍然不是。我聽出了我父親的聲音，他濃厚蒼老的西北古音一字一字笨拙而認真地念著。一次是在春天，一次是在秋天。
「約瑞，卡其木……」
這些字眼啊，伴著金子的色澤和生命的分量，從我父親手中滑落。那雙手厚實，粗糙，手指扭曲禿短，手心黃繭遍布，創傷累累。那雙手永遠也洗不幹凈，伸不平展。
那雙手，從頭到尾撫摸我萬頃的土壤，如何呵護一個初生的嬰孩。他輕輕拍打、摸撫那嬰兒嬌嫩的後頸和脊背，撥動它細小柔軟的手指。兩隻手握在了一起——
我萬頃的土地！
我鬆開父親的手，從高處跌入這片土地，地底的波濤轟鳴著席捲我而去，帶我去向春天，把我深埋。又有一天，我又聽到父親呼喚的聲音，便順著這聲音走出大地，又循著陽光指向的方向站起身來。我睜開眼睛，世界像洶湧烈火一樣富麗堂皇，那耀眼的光芒又像最悲愴的音樂激蕩內心。我一步也不能挪動，好像沒有雙腳。我捂著臉不停哭泣。天暗下來後，我才擦乾眼淚抬頭四望。四野浩蕩，星空奢華！
我是誰？「歐柔」是誰？還有「約瑞」「卡其木」呢？……
天亮時，我漸漸記起了一些什麼。我看到晨光清澈地浸泡著世界，東方的明亮中有一片雲朵緩緩旋起五色的霓裳。我忍不住輕輕驚呼，那裡頓時天旋地轉，雲蒸霞漫，半邊天被浸染得彤紅，剎那間，萬道金光破幛而出……又一聲呼喚回蕩大地，經久不息！我站出來含淚答應。他不停呼喚，我不停回應。是的！我是「青春五號」，我是那些人們最年輕的時候發現的一粒麥種，經過一代一代的精心篩選，培育，試種，讓我從一號、二號、三號、四號肩膀上高高站起，作為最優秀的品種，生長在我萬頃的土地。還有那些「歐柔」，「阿波」，「卡其木」……我的姐妹，我們一同令這片土地金光萬里！我們合唱，只因我們扎在地底深處的根觸到了最深沉的激情！我們肩並肩，一望無垠，寬廣又孤寂。天空深藍，鐮刀渾圓恢宏地划出鋼鐵的弧度，重量中滿是力量。它緩緩舉起，萬物停止呼吸，齊齊仰頭望它——
當你收割我時，可會想到我就是你的那個「青春五號」？可會想到曾在你年輕的心中激動過的希望和愛情……感謝你老去之後仍把我留在當年的年輕之中，感謝你沒有把我一同帶走。你年年讓我重新生長一次，把最美最純潔的年華給我，讓我從地底到地上去展示我們都愛著的大地的美麗……父親……我叫你父親，我第一次出口這個稱呼，便令你成為我生命中的最後一個親人，一個真正的男性，一種單臂擎起世界的力量，最堅強的象徵……只是父親，你為何不把我作為你的女兒，去到你的家園生育，不把我作為你的兒子，去你的大地上勞作，卻把我，作為一粒麥種，沿襲古老的豐收。還有還有，你為何為我取下如此美好的名字，富於回憶、幻想和希望，然後卻把我埋入黑暗寂靜的大地……讓我還不曾來到這世間，就先經歷了你百年之後才經歷的那種沉默。父親，你還在實驗著什麼？你還有什麼願望一直埋藏在過去，不曾實現……
我叫你一聲父親，父親——請珍藏這一聲吧，請再答應我一聲，就像我在黑暗中的無數次答應過的那樣。我會很快應聲而來，滿攜你已經無法經歷的那些秋天的種子，圍繞你的墓地，繼續金光燦爛，繼續無邊無垠。你看，你正在永恆地死亡，而我在永恆地年輕！這就是這個世界！
還有那些「歐柔」「賽羅斯」，那些「阿春」「紅星」……以及那些將來的「青春六號」「青春七號」和「八號」……那些有著因美好的心愿而被美好地命名的麥種——紛紛心甘情願地埋沒在我萬頃的土地！接下來的人們一遍又一遍繼續呼喊我的名字，我卻無法再應一聲了！那些人所看到的這片麥地的沉默，是這片麥地感知到的這片大地的沉默；而它的金色，則是一片洶湧的哭泣。