我找我的母親。當我找不到我的母親時，我開始找我的孩子。很久以前我是失群之羊。久了，久了，很多事情都過去了。是「意義」則消失了，是「願望」則泯滅了。我掩身草野。風吹過，我的每一次乍現都是一次疼痛。每一次乍現，每一次讓你突然間看到我。
我的每一次乍現，都在我童年的夢中。當我還是個孩子，我就從我鏡子中的眼睛裡看到了以後會有的種種情景。我摔了這鏡子，自己先它碎去。有人默默收拾了這碎片，我不知道他把它們放到哪兒去了。他把鮮血淋漓的雙手給我看。我從夢中驚醒——
……四野仍舊無邊。仍舊沒有往事，能記得的夢全都忘記。我撥開深深的草叢走進另一片深深的草叢，踮起腳尖探頭打望，看到只是更深遠的浩蕩草野，海一樣浩蕩到天邊……
我曾渴望像一隻草原雕那樣高高盤旋在上方的天空，或者像一隻角百靈也行，起起落落，在天空划出短暫弧線的剎那間，能看一眼更遠的遠方。
我更想做一匹高大的野馬。我常常看著它們從一個遠方奔向另一個遠方，天空為之傾斜，大地為之撼動，長嘶短鳴，草野蕩漾。我掩身草野，只露出一雙眼睛，看著它們遠去又遠來。有一匹野馬經過時回頭看了我一眼，使我腳下的大地瞬間成為深淵。我欲要跟著衝出去，卻被草根絆了一跤……
我的乳汁充盈。我忍淚聽著我的孩子嗷嗷待哺的哭聲，把奶水灑向周圍的大地。孩子，以後你來找我時，會看到這片草野中草木最為豐茂的一處——媽媽就在那裡……
我既然在那裡感覺過年輕，也當在那裡感覺衰老。那裡曾經給我一片又一片的荒野讓我消失，又給我一條又一條的道路讓我歸來。那裡有十二個月依次進行在一年之中，那裡萬物改變著四季，那裡的日子一天天過去後再一天天回來。那裡似乎在靜待我的離開。而我真的要離開時，它又去到我將要到達的那一處等我，在那裡的暗處睜開一雙眼睛看我……我想站出來大聲哭喊，它已先於我，在天空驚裂閃電雷雨……那裡沒有足夠的悲傷使人流淚，也沒有一滴眼睛是為著悲傷流下。那裡沉靜、漫長。那裡長年累月地遙遠在另一個人的視野之中……在那裡，在那裡……
我的秘密是我心中的愛情。我伏在這個角落裡，努力掩蓋保存的全部東西只是一個晴朗的夏日。而別的夏日也在一一來臨，淹沒它又把它浮起。它們一一來臨，又在我面前一一止步，然後紛紛轉身向秋天走去。只有那一天笑著留下來了，留在我全部的所能記起的歲月正中央，又去到每一處我正在想像著的地方發繁枝，吐郁葉，奔淌大江大河，白天晚上地激動著，一聲一聲要求，強烈顫抖……
我想我也許不會一生都陷沒在這裡，只是走出去的那一天還在未來的日子裡遲疑著要不要現身。我深埋臉龐，也在遲疑。更多的事情的發生尚在開端之中。這個開端如此之漫長、遲緩。幾乎使人忘記了這只是一個開端而並非結局。
浮雲落日，鳥飛天涯，天蒼野茫，新月臨下。風吹而草動，我站起又卧下，在這四處來回走動，又靜靜地側耳傾聽。