一
我說：「又下雪了。」我悄悄起床趴在窗台上往外看。外面黑乎乎的。我又說：「又下雪了。」睜大了眼睛，什麼也看不見。此時，雪的白不知正在誰的夢中白著。我咳嗽了一聲，清清嗓子第三次大聲說道：「下雪了！」——黑暗中沒有一絲響應。許久，房子的某個角落傳來打鼾聲。我忍不住流下淚來：「真的下雪了……」
就像我說「我真的愛你」一樣，這世上總是有那麼多的事情不能讓人相信。我真的知道每個夜晚雪其實都在下。我無法把這件事告訴別人，是因為我不能解釋那些落下的雪又是如何穿行在一個神秘的通道中，然後在天亮前消失。我也並不是什麼真的都知道了。當夜深人靜時，自己突然從床上坐起，脫口而出的那句話——我也弄不清是不是夢話。
那麼，雪到底下了還是沒下？
二
真正下雪的夜晚，絕對不會只讓我一個人知道。首先天氣預報就會提前好幾天公布。一推開門世界就變白變厚了的大怪事也只在童年裡出現。下雪的夜裡，通夜都有人在忙碌，這人剛剛回到家，那人又推開門踏雪而去，說不上究竟是誰第一個經歷了雪。
我穿好衣服、戴好圍巾手套，早早地推門出去，但還是看到有人在四十厘米厚的大雪上留下了腳印。這行腳印橫在門口，從東到西，讓我沒法過去，只好踩進腳印坑裡前進。天黑黑的，路燈昏暗、街道冷清。走在這行腳印中，想著到底是誰，比我更加孤獨。
踩著這腳印一直往前走，漸漸丟失了自己原來的方向。我曾停下來想了一會兒，再抬起腳時，不由自主又踩入下一個腳印。我發現我已經無法離開那人留給我的路了。雖然也嘗試著從經過的一個路口踏入別的方向，可踩出去一腳，就在雪上跌了一跤。
我接著向前走，漸漸發現，我走他的路是為了追上他，為了看看他的容顏。
我知道他是誰了。
接下來我又漸漸感覺到那行腳印在每一處岔路口處的遲疑。也許我可以追上他，我沒有絲毫的遲疑。我便跑了起來。路燈突然沒有了，天卻朦朦朧朧亮了起來，我的心怦怦直跳，呼吸急促。每跨出一步我都感覺他在下一步等我。近了，快了……我跌跌撞撞，不停地摔跤。天漸亮了，我愈發清晰地感覺到了他的氣息，我甚至真的聽到了他的呼吸和嘆氣。我心中狂喜，不能自已——我看到前面的腳印停止了下來！我馬上就見著他了！我連跑幾步，在腳印消失的地方，欲往前再走一步——馬上就要見著他的最後一步時，卻赫然驚覺，自己正站在一處懸崖的盡頭……
——天一下子重新黑了，我從夢中驚醒，穿好衣服，坐到天明。
三
雪是多麼不可思議的一種事物！
首先它是白的。它沒有雜質，它耀眼。它白，它就是白。它總會讓人想起一個咬著嘴唇的沉默而倔強的女孩。它從上面重重積雲中下來，雲卻是灰的。
其次，它是飄落下來的。漫天地飄落，從天到地纏綿著。我們也渴望那種飄——當流星和雨點筆直迅疾地墜落，當鳥兒拍著翅膀呼啦啦啦遠去，我渴望升入高處，再慢慢悠悠地落向大地。慢慢悠悠地，什麼都看見了，什麼都記住了。
然後，它是圖案精緻的。讓人得知有一個人曾多麼寂寞，他在那麼漫長的歲月中，一片一片反覆雕琢出這些精美的尤物。再在剩下的時間裡將它們一把一把撒完。這些尤物，在靜處和近處給你指出迷宮，然後淡淡一笑，自己卻欠身堵住了出口。它展示著它的六片花瓣。樹葉有這種形狀嗎？石頭有這種形狀嗎？夢有嗎？死亡有嗎？如果世上沒有雪，人類永遠無法靠現有的想像將這種東西憑空合成。
雪還可以堆積和覆蓋。在這世上，能夠完完全全去覆蓋什麼的只有雪和墳墓。因此，雪地總是有著墓地的美。我們走在雪上，想到雪被下面的那些，會想到自己就這樣走過了。會回頭張望。
雪還可以融化，在手心消失，在春天消失。我們留不住雪，以及更多的東西。抓一大把雪將它攥緊吧，去感覺冰涼的、淚水流逝一般的流逝。如果此時你不能把它融化，你就將被它凍僵。雪冷冷地看你，消失了還在夢中這樣看你。
但是小的時候我們不知道有關雪的這麼多。我們只知道雪可以堆雪人，一個和我們一樣大的雪人，而且我們可以讓它和我們一樣站在大地上。它的一切都由我們來給。胡蘿蔔的鼻子，煤炭的眼睛，還戴過我的眼鏡，圍過你的圍巾。有一天，它因我們年幼的記憶而產生了奇蹟，它和我們一起奔跑過大街和廣場，有了生命。後來天暗了，我們回家時不該把它獨自留在那裡。我們什麼都給它的時候沒有想到也會給了它孤獨。我們真的沒有想到。當我們紛紛隔著窗子遠遠凝望著它，在各自溫暖如春的家裡。
我們來自於生命中的第一次寂寞，是看到了一個雪人的寂寞。如果它沒有眼睛和鼻子，如果它仍是一灘平整的雪。如果我們沒有驚醒雪，我們沒有驚醒它。
我們將替它，站過一個又一個冬天。
四
我不會悲嘆任何一朵落下的花，因為它們已經落下，而我還在這裡。而我還不曾老去。我不會悲嘆的，當漫天雪花，從冬的枝頭落下，會看到我仍沒有離開。
漫天雪花落下，像舞台的帷幕落幕一樣落下。我站在雪地中頻頻欠身謝幕，又在空曠的觀眾席上獨自熱烈鼓掌。我不會哀嘆。任何的落去的花，我看見它們已經把青春落下，然後是愛情，最後是生命，落在我腳邊的地方。最最後才是雪，像墓土一樣層層覆蓋，潔白溫柔地柔軟了一地。
等待我的落下，等待我的悲嘆。最後它們只等到我親人們的悲嘆。我的親人們掘開冰雪和泥土，以及一切落下的塵埃，把我深深埋葬，然後落淚離去。我最後看到的是他們的身影在天邊落下。
五
雪一個冬天一個冬天地下。在我們看得見的地方陸續融化，卻在我們看不見的地方一層一層堆積、加厚。這就是為什麼童年時代丟失在操場上的那雙紅手套再也找不回來了——它被埋藏得那樣深。
還有春天、夏天和秋天，它們過去也總會有什麼一層一層留下。我們看不到。但我們能看到冬天的雪在經過它們時的遲疑和吃力——雪花是一片一片，紛紛揚揚地下的，而不是傾巢出動，轟然從雲層里坍塌下來的。每一片雪都是在經過漫長的旅程後，才側身抱著雙肩，小心穿梭行進，一步一步地到達大地。在空中左突右閃，迴旋輾轉。我們還小的時候只能看到它們的輕盈和優雅，看不到它們正經歷著的歲月。
一年被雪，以及其他的——春天的，秋天的，夏天的——什麼東西所埋葬後，十二月才進入到它的最後一天。
一年過後，我們走在雪野上，含淚想到，又是一年了。
但是，雪下的時候，卻留下了去年經過雪地時的一行腳印，教我們知道，他也一樣一直從去年走到現在。
六
雪霽天晴朗。碎雪仍在若有若無地飄蕩。我抬頭望著深藍的天空，看星星點點的碎雪從白茫茫的大地上浮起，像水底的氣泡一樣緩慢地通過空氣中向天空浮起，一粒一粒消失在上方藍色中。
很少有人注意到雪落地後還會重新升起、回去。他們只會偶爾驚詫一下為什麼雪晴後，陽光照耀下的空氣會閃閃發光。
沒有風。碎雪左右飄蕩，盤旋漫舞，像在風中一樣，又像在音樂中一樣。
上升，上升。就像眼睛滑落那樣上升。天空藍得能蜇出人的淚水。是不是正是天空的那種比藍還藍的藍，動蕩在上空幾百米的高處，磁鐵一樣吸吮皚皚積雪中沒有分量的那部分——那一部分因重量而下墜，落地過程中卻不小心將它的重量從手中失落，先它自己掉下來，它便輕輕飄飄失重了。在茫茫大雪中，我們總能看到紛紛揚揚的飛雪中有幾粒在猶豫——就是它們；雪停天晴後，我們又看到總有隱隱碎雪浮在空中漸漸上升——也是它們。
那一片亮閃閃的空氣中，微渺的碎雪四起時，我正在兀自前行，不住回頭張望。假如有一天，我也像一粒落下又飛起的雪那樣，那麼我又是在為著什麼？……這麼想著的時候，遠方似乎還在等我向它墜落，我踩出的一個個腳印卻輕輕牽住了我，並且輕輕，向未來某個日子裡浮顯，等我有朝一日再次踏上去，再次回到這一步。回到四起的碎雪中去，繼續向前。
我不停地回頭，不停仰面張望。乍然看去，空中什麼也沒有，直到眼淚被天地間的明亮刺激出來時，上升的碎雪才一粒一粒被我看見，又一粒一粒在視力可及範圍內向上面的深處消失。
很多故事裡，大結局之後我們所不知道的情節又是如何繼續的？我們翻過了最後一頁，仍然什麼也不能知道。除了那個故事結尾的最後一句話，整本書什麼也沒有說。
難道一切真的不會停止，真的沒有結束的時候？
落下又揚起的雪走了，那些落下並積起的雪也不會停留多久。它們離開的過程更複雜，更不易