有一天我從睡夢中醒來，感覺那個清晨比以往任何一天都要寒冷，光線也格外明亮。起床一看，原來昨晚我們睡著的時候，房子塌了。
之前可從來沒遇到過這種事情！我們住的是幾十年前的老房子，牆壁極厚，室內隔牆也足有五十厘米。房子很高，梁木下撐著好幾根柱子。怎麼會塌呢？而塌的時候，肯定伴有強烈的震動和轟然巨響，我們睡得再死也該會有反應啊。更何況，我睡眠一向很輕。
搬家很久了，還一直在想這個問題。每天早上醒來，總會下意識朝上看看屋頂還在不在。真是，房子塌了這麼重大的事情都不能為我所知，要是哪天房子悄悄地沒了，我豈不是要莫名其妙地在雪地里躺一晚上？讓我難過的是，有那麼多事情都在無時無刻地對我進行著隱瞞，這個世界對我充滿了防備。其實我只想知道房子是怎麼塌的——那種塌時的情景。那個晚上，我躺在床上，房屋從四面八方塌垮，檁子、椽子劈啪作響，一一斷裂，灰塵騰起……許久之後，爍爍星空下，斷壁殘垣，一片瓦礫。而我的床仍整整齊齊停在廢墟中央，被褥床單沒有絲毫的亂痕灰跡。昨晚用過的毛巾還濕漉漉地搭在床頭，許久之後，滴下一滴水來……
如果那時我醒著，我會伸出手去，把那滴水接住。
可我卻什麼也不知道。有多少個這樣的夜晚也是這樣度過的呢？還有多少更大的，更隱蔽的變化在我們四周發生！生活總是不肯展現它更詳細的內容，總是讓日子一天又一天，一年又一年地過去，讓我們還不知道怎麼回事就長大了，就戀愛了，就老去了……就死去了，然後被遺忘了……
我夜夜睡在黑暗的屋中，看著黑暗中的上方。渴望有一天世界從那裡對我打開，暴露它的缺口，讓我看到真正的奇蹟。看到星空燦爛迷人，銀河輝煌壯麗，讓我充滿勇氣，讓我從那裡出去，找出一個最完美恰當的形式表達出一切……我躺在床上，等著，等著，卻是在漸漸往夢的方向靠近。整整一夜，那些夢糾纏我、追逐我、逼迫我。在清晨才把我拋回床上，讓我筋疲力盡，頹廢恍惚，去迎接不真實的一天。讓我去懷疑，去絕望。讓別人一次又一次去嘲笑我：房子怎麼會在人睡著的時候塌掉呢？
讓我終於相信生活的平庸，讓我激情泯滅，愛意消沉，讓我終於承認——
也許媽媽說得對。那一天，當我們頂著寒流和巨大的疲憊，走很長的一截黑路回家，哆哆嗦嗦推開門之前，房子已經塌了。