像無數次黃昏時分的散步一樣，我們沿著河岸往上遊走。但這一次走得最遠，去到了一些從前沒有去過的地方。天空晴朗，今夜會暗得很晚，還會有明亮的圓月，使夜晚比白天更為奇異地清晰、動人。
在白天，天地之間充斥的是空氣。而到了夜晚，尤其是晴朗的，有明月的夜晚，天地之間灌注的則是清澈的液體。
白天光明萬里，萬物在強烈日光的照耀下被刺激得鮮艷奪目，盡情呈現自己的極致之處，而深藏了細節。但是在白天里，光明萬里的同時也會出現同樣巨大深暗的陰影。因此白天不可信，比起夜晚，它隱瞞得更深一些，它不可知處也許更多一些。儘管在白天，我們所能看到的情景永遠比在夜裡看到的更為龐雜。但這些更為龐雜的，很輕易就構成了迷宮，讓我們在對世界的理解中迷失。
夜裡——簡潔、乾淨。紛嘈退去，世界發出自己的光。那種光的明亮，不是明亮的「明亮」，而是透明的、透徹的「明亮」……萬物水落石出，靜而恆久。視野中沒有遠和近——因為遠和近的地方，看起來都是一樣清楚的。也沒有明和暗，只有一些深深淺淺的色彩，在月光下真實地鋪展到視野盡頭。
再想想陽光和月光的區別吧：陽光被萬物反射，而月光是在被萬物吸吮的。
而我們也在吸吮月光。我們身體輕盈，心靈洞闊，在河邊深深的草地上慢慢地晃啊、走啊。太陽已經完全落山了，時間還很早，世界仍是白天。一輪薄薄的圓月浮在森林上空，彷彿一朵安靜的圓形雲。而其他的雲都是激動的，狂熱的，白得像火——當白色白到極致時，真的就是火的顏色。太陽在山頭另一邊斜著照射它們，它們的高度使它們所經歷的白天比我們的白天更為漫長。它們高懸在空中，發著光，那樣的光絕不是一團氣霧就能發出的，那應是固體才能發出的光。
越往前走越開闊。河水漸漸收為一束，在深深的河床里急速奔淌。河兩岸是深而濃綠的草，像劉海一樣披下去，整齊溫馴地垂在水面上。不遠處的山尖鋪積著皚皚白雪。
又走了一會兒，沼澤多了起來，我們商量著過河。河對岸地勢要高一些，看起來似乎更乾燥坦闊一些。於是我們沿河又走了一會兒，尋了一處河面寬一些，但是水流淺緩了許多的地方，挽起褲腳，手牽著手下水。河水冰涼，使人尖叫。我們在激流中東倒西歪地過去，一上岸就用襪子用力搓腿、搓腳，然後光腳套上鞋子，繼續往上遊走。
悄悄地，天上狂熱的雲彩們，隨著明亮空氣的漸漸沉靜，而漸漸溫柔了起來，一朵一朵地嘆息，一朵一朵從原先耀目的白色里滲出緋紅、桔色和金黃來，而且越來嬌艷嫵媚，在東邊的天上寂寞地蕩漾。
我們這才開始往回走。森林上空那一輪薄雲一般的圓月，在沉靜明凈的天空中，也漸漸把視線的焦距拉回大地（原先它的目光穿越了大地投向無限遙遠的地方……）。若再晚一會兒，這月亮就會成了金黃色的，最後是桔紅的、蜜一樣的色澤。那時，天空才開始漸漸沉暗，而當天空完全暗下來時，月亮又會一團銀白，圓滿又完美。
而那時，月亮下的事物，與這月亮相比，每一根線條都是那麼的倉促、驚慌。零亂地堆著，橫七豎八擺放著。似乎這個世界剛剛被洗劫過，精魄已被掠去，使其神情恍惚遲疑。而月亮臨駕這一切，它就是這個世界的精魄，是剛剛被揉煉出來的那一個。此時它仍在繼續吮吸，越來越明亮，越來越明亮。
……一個在夜裡久久地抬頭仰望明月的人，會被帶到世界上最孤獨冷清的角落，被盡情地吮吸，最後只剩神情寂寞的軀殼，獨自回家……
我們失魂落魄地回家，圍著馬燈坐了一會兒，各自上床睡覺了。
我也睡下了。但在夢中，卻仍在河邊繼續往前走，逆水而上。
像離開了地面在走，卻沒有走到天上去；像是在盡情奔跑，卻沒有離開河邊半步。後來，遠遠地，終於看到了荒野花園。便一頭撲到地上痛哭。抬起頭來時，發現自己正趴在高山的頂上，正俯在懸崖邊向下望……
在夢裡，我都在這樣想：荒野花園裡的花，是真正的夏天裡的花。它們散發出來的光和熱氣，只遊盪在它們的上空，而不涉四周的黑夜和寒冷……我一直向它走去，在夢裡走過一年又一年。
在我們生活的那片牧場的東北面，越走地勢越開闊。兩條河在那裡匯合，三面巨大舒緩的斜坡從高山上傾覆下來，拖出三幕寬廣深厚的碧綠草灘。河在草灘深處暗暗地流。草灘盡頭半山腰以上的地方就是浩蕩的藍綠色森林，覆蓋了整個山頂。
河邊零星地扎著黃色和白色的碎花。在這裡，虞美人和野芍藥那樣的大花朵不是太多，卻總會幽靈一樣在深茂的草叢中突然出現一兩株。虞美人有著桔紅色或艷黃色的花冠和纖細優雅的長莖，而野芍藥枝葉稠密，花朵深紅奪目。
而那些成千上萬的小碎花們，花瓣細小，形狀簡單，也沒有什麼香氣，只有一股子薄薄的淺綠色氣息。它們不像是花，更像是顏色不同的植物葉片。花不應該是這樣自甘尋常的。花是耀眼的，傲氣的，有著美夢的呀……
再往上遊走，從山谷口拐過東面的大彎，沒幾步就又進入一個更為開闊的谷地。河流深深地嵌在草場中，滿山谷蕩漾著美好的淡紫的顏色與淡紫的香氣——薰衣草，那是薰衣草的海洋。那香氣淡淡地，均勻平穩地上升，一直抵達高處的森林線的位置才停止，並停在那個高度上徘徊，迂迴……我這是沉沒在香氣的海洋之中，在這海洋的海底，一切安靜又清晰。有巨大的浮力要讓我上升，上升……腳步輕飄飄地掠過草梢，天空清涼。
在這海洋深處，深一腳淺一腳地繼續往上遊行走。不久那香氣的浮力漸漸小了，紫色的氛圍越來越淡薄，地勢越來越高，草灘也漸漸乾燥起來。而褲腳早已在之前的跋涉中濕透了好長一截。我把濕了的褲腳挽起來，在陽光下站了一會兒。扭頭往北面看。荒野花園就坐落在山谷拐彎處下方的草地上。
……記得第一次去到那裡，那天的情景與無數次黃昏中的散步的情景一樣，我們沿著河岸往上遊走。但那一次走得最遠，去到了一些從前從沒有去過的地方。天空很晴朗，夜暗得很晚，而且有明亮的圓月……我無數次地說著這樣的黃昏，永遠沒有盡頭，似乎這「永遠沒有盡頭」，正緣於此刻這種的生活的沒有盡頭……
我無數次地說——在那樣的時候，雖然天地間還是明亮汪澈的。但已經沒有什麼發光的事物了。在白天里，在太陽的筆直照耀下，河流在發光，河流里疾迅移動的魚兒在發光，銀白的雪峰之巔在發光，從身邊某處隱秘角落乍然串起的百靈鳥——它瞬間明亮的眼睛也在發光……天空在發光，雲的邊緣在發光，風吹過草灘，草叢亂晃，草葉的正面反面斑駁閃耀，也在發光……
但是，傍晚會泯滅一切的光。世界安靜透徹，歷歷在目。我們走到河流大拐彎的地方，順河的流向從東面插進另一個峽谷……最後，我們安靜地回家，難過地入睡。
我的荒野花園，其實是在夢中吧……無數個漫長的白天和無數個更為漫長的深夜裡，它深深地靜止在那一處。後來，繁花漸漸地漫過鐵絲網，從花園裡向河邊的草地上鋪展開去。在綠色、藍色、白色的清明透亮的天地間，在這個永遠簡潔平和的世界裡，它們狂亂、驚喜、滿攜美夢、濃重地呼吸，並且深感孤獨。
而在真實的生活中，我離它們多遙遠啊……我天天在這四野之中轉來轉去，這一帶有十來個氈房，十多戶牧人，羊群去向更深的深山之中了，留下的全是牛和駱駝。其中似乎小牛最多，它們總是一群一群走在一起，身子小，眼睛大。吃飽了就睡覺曬太陽，齊刷刷躺倒一大片，而且都是頭沖著同一個方向躺的。我經過它們走向青草坡的高處，坐在風口的一塊大石頭上，散開了頭髮慢慢地梳。
人能長出頭髮來實在是太不可思議了！除我以外，這四處全是簡潔清晰的線條，只有我是無可名狀的——我居然有那麼多的頭髮！而且，皮膚是淺色的，從裡面生出來的頭髮怎麼會那麼黑呢？再且，從肉里生出來的東西，為什麼竟沒有知覺，沒有血液和溫度呢？整個世界裡，我是最最奇怪的一個。我有那麼多的想法，但卻只能自己忍受著，什麼也說不出來，並且怎樣都不能使周圍的一切明白。我沖著不遠處那群整整齊齊地躺倒一片的小牛喊了一聲，可是它們不知道我喊的是它們。我又撿了塊石頭扔過去，它們這才有些反應，整齊地向我看過來，整齊地起身，整齊地挪了幾步，又整齊地躺倒。
只好離開。沒有邊際地走著，不知不覺又走向了荒野花園，站在高處看了它好一會兒。我能不難過嗎？
其實那並不是什麼花園，只是夏牧場上的一處草料培植實驗基地而已。然而，卻是這山野之中唯一一處人為的痕迹。想想看，在很久很久以前，有一個人春天來到這裡，栽起木樁，牽起鐵絲網，灑下一大片種子。然後就走了，然後就迷路了。從此再也找不到這裡了，再也回不來了……