我對那人說我家房子破了，他說：「哦。」我告訴他是怎麼破的，他說：「是嗎。」我向他形容破的程度，他說：「我的天。」
然後我們道別。我轉身去一家小旅店開票。服務員給打開房間，然後帶上門出去，我在床上坐了一會兒，最後終於忍不住流下眼淚，一頭撲在床上痛哭——
媽媽啊……房子破了……
……我們在那片美麗的沼澤上有那麼多美好的願望，於是我們在那裡搭起了一座房子，一個塑料小棚，把屬於我們的東西一一放了進去，擺得整整齊齊。人們遠遠地出現在草場上，從大大小小的白的灰的圓氈房間，第一眼總是會最先看到我們用五彩條紋的鮮艷的塑料棚布罩著的家，強烈地感受我們喜悅的心情。白天，清晨五六點天就大亮了，我們賴在熱被窩裡，傾聽森林和河流濃重的呼吸，以及外面空地上過夜的幾頭牛的呼吸，它們與我們的床僅隔一層薄薄的塑料布。整個白天，棚子四周的塑料棚布全掀起來，使我們的房子看去更像是個亭子。我們敞開了，更像是山野對我們敞開了。四面屋檐很矮，站那兒一抬頭，大片大片的綠便擠擠攘攘擁到了眼前，天藍得呀！而不等太陽落山，我們便早早放下棚布，四周用石頭小心壓好，然後鑽進被窩看書。凌晨時分，天才徹底昏暗。半明半暗的頂棚上空浮著一團橙色的夢幻般的雲霧，那是月亮！媽媽，就這樣，我們在我們愛著的地方有了個家。一面是森林，一面是群山；屋前屋後河水淙淙淌過；牛羊、馬群、駝隊從遠方前來，經過這裡，然後遠去。這美麗的牧場啊，誰日日夜夜地惦記著我們，捧我們在手心裡，不時地親吻。這群山！這森林！枕頭般地誘人，搖籃般地溫柔。
媽媽，那一天，我們從夢中醒來，或者是剛剛從群山深處跋涉歸來，聽到北面的氈房那邊葉肯別克在彈奏著由電池帶動的電子琴。那是一首異常平靜優美的旋律，令人不由得想起愛情。女孩子阿依鄧和著這旋律唱起歌來。我們站在那裡聽了一會兒，有人為我們低聲翻譯歌詞大意。後來我們回到自己的家裡，看到支撐棚子的幾根柱子中最主要的那一根，不知在什麼時候，已經悄悄傾斜了。
媽媽，那一天我們從夢中醒來，想著那首曲子的平靜與優美的背後的內容。它訴說的是氈房頂上的天窗，那個圓形的洞口。就是那個洞，歌詞說：當我小的時候，從那裡看到天空，也看到鷹從那裡經過，我想要出去；長大後，我漸漸忘記了那個出口；而當我老時，房子塌下來，我又看到了它……媽媽，那一天，我們想著這首歌，蜷縮在帳篷里的被窩裡，聽著外面無邊無際的風雨聲。塑料棚布劇烈抖動，嘩啦啦作響，帳篷里泥濘的地面上滿是大大小小的水坑。容易受潮的紙箱都搬到了床上和櫃檯上、貨架上。但衣物被褥還是濕了，商品濕了，食物濕了。金屬製品遭腐蝕，將要銹去，木器被泡得變形，將要朽爛……十個鐘頭過去，二十個鐘頭過去，兩天過去，三天過去，半個月過去。雨停了。
那麼，房子究竟是從什麼時候開始破的呢？是不是當我們在這片沼澤地上打下第一個樁子的時候，是不是在那些風和日麗的日子裡，當歡樂和喜悅滿室輝映的時候，是不是葉肯別克的那些歌，在那些黃昏，那些清晨，一聲一聲，一句一句，走進我們心靈的時候……
是不是，在我們固執地想要把夢想當作生活的時候。
媽媽，那一天，我們醒來又沉沉睡去。我們的房子已經不負重荷，在風雨中顫抖，房頂棚布的裂縫像是面對整個世界哭泣著的嘴唇。媽媽，我們親手搭建了這個房子，卻又離它那麼遙遠。我們在房子里上上下下拉滿了擋雨接水用的塑料布和床單；頂棚鋪著大大小小的撕開的塑料袋子，壓著泥塊和粗壯的樹榦，綳著鐵絲；房子四周系著各種各樣的繩子，吊著石頭，以便扯住容易被風掀開的蓬布；到處是補丁，滿地是接水用的瓶瓶罐罐……我們用雙手，用十指，用兩肩和脊樑支撐這個棚子，又好像在支撐我們遍布裂隙的夢想。媽媽，你看，我們生活的地方，是這房子無力庇護、鞭長莫及的地方啊；我們擁抱這房子，擁住的卻是彼此。
我們的一生，多麼漫長！
可為什麼沒有那樣一個房子，能夠貫穿於我們漫長的一生，像一個真正的家那樣，像合攏的雙手，呵護我們裸露在塵土中的那顆心……媽媽，媽媽，甚至沒有那樣的一把傘，隔阻風雨於生活之外。
也許有一天，我們也會像我們的朋友葉肯別克那樣，反覆彈奏著那首與天窗有關的歌，遊盪在浩蕩無邊的山野荒嶺。而河邊的沼澤卻還是那麼美麗迷人，森林和群山依然沉默不語，每一個黃昏，還是那樣輝煌而漫長。房子破了，而我們仍然沒有離開，我們仍愛著這裡，原因還是那麼虛弱、單薄。這美麗的沼澤上還是有我們那麼多美好的夢想。房子破了，可我們仍然要生活下去，在旅途中那些陌生的旅店裡，在別的一些更為遙遠的不可想像之處，在艱難和痛苦中，在孤獨中，在別離的時候，在衰老的日子裡……媽媽，我們說過，永遠也不要放棄生活。媽媽，你看，房子破了，塌了，被毀去了——
而我們還在這裡。