我一個人穿過這條寂靜的街道，走著走著，跑了起來。媽媽！你總會記得，童年的我常常這樣奔跑著穿過林蔭道回家，大聲地喊著你，拍打著門。媽媽，你總會在開門時，朝我身後看一眼——
媽媽，街道上沒有一個人。
那時候，整條街只住著我們一家人。街對面是政府機關，東面是工廠。但我們看到的全是圍牆和窗戶，黑乎乎的，長年不曾擦拭，不曾開啟過的窗戶。沒有人。瀝青街道漆黑乾淨，人行道平坦寂靜。街道和人行道之間是高大濃密的楊樹和柳樹，渠水淙淙。沒有人。放學我和同學們在街口分手後，獨自踏上這條清涼陰密的街道。走著走著突然跑了起來……有時候慌得連書包和畫板都甩了不要了，沒命地逃回家，上氣不接下氣。好半天才緩過來，這才跑回去撿書包。
媽媽，那時候我一定發現了什麼。我一個人穿過那街道，看到樹葉紛紛揚揚地墜落，人行道上鋪了厚厚一層，從來沒有人打掃過。後來街道上也鋪了厚厚一層。媽媽，那時候我想到，這條街可能被徹底拋棄了。我想到全世界都在欺騙我們一家人。可能所有人都離開了富蘊縣，離開了新疆，全走掉了，後來又離開了地球。為了一件不能讓我們倆知道的事情。就在我和同學分手後的那幾分鐘之內，走得一個不剩。好像全世界事先約好了，預謀準備了一萬年似的，只有我們一家人什麼也不知道……說不定只有我什麼也不知道。說不定你也走了，媽媽。說不定這道路盡頭的我們的家也是空的。說不定全世界就剩了我一人……並給我錯覺，讓我認為其實從來就只有我一人……好像曾經熱鬧過的種種情景全是我一人睡著時的夢境……媽媽……
我狂奔在童年裡，卻怎麼也穿不過那條街道。落葉無邊飛舞，是我一生中見過最奇異的景象。那落葉並不是南方的春天裡才會有的那種。南方的落葉，雖然也是金黃的，燦爛的，但那種金黃燦爛是經歷了生命的完全燃燒後的遺容，它們是枯葉。它們煎熬過整個冬天，在黃梅雨季的泥濘中被蹂躪碾軋。而這些葉子不是，它們分明是嬌嫩滋潤的，它們是有分量，有生命的。它們飄落的時候似乎還在生長。拾一枚在手中，仍感覺到水分在指間流動，順著葉脈的河床向四面八方奔淌。把它從中間撕開，似乎能感覺到它因疼痛而戰慄。用指甲在上面掐出一道道彎月的痕迹，指尖便觸到了血液才有的潮濕。這落葉厚實而有彈性，是一塊多麼健康的肌膚！我把它揉碎，來回使勁揉搓，於是滿手的殘漬鬱氣，呻吟聲四下傳來。我拔腿就跑……無論在什麼地方，我都不曾感覺到在那條無人街道上所感覺到的那麼多的注視！四處充滿了眼睛，眾目睽睽之下，我失聲痛哭！街上沒有一個人，沒有一個人同我站在一起，無畏地迎上那些目光……媽媽，當我抹著眼淚跑回家，我想到這世界的生命可能要被另外的生命形式所代替了，而我將成為僅存的一個。在這些永遠無法溝通，永遠不能共同生活的生命形式中間，被孤立，被無所忌憚地剖析心靈，以及心靈深處的所有愛情、願望、悲傷和最重要的一個秘密，被製作成標本，像墓碑一樣去紀念一場夢境……媽媽，假如這世上只剩我一人，會不會就像我一人獨自從這世上突然離開一樣；就像我一個人從一個地方去向另一個地方；就像我一個人獨自承受全世界的安靜，並且一個人，獨自為全世界傷心。
媽媽……
那條落葉的街道，似乎飄落的全是我身上的葉子，似乎要把我完全暴露出來，又似乎要把我掩埋。那麼多鮮艷的、嬌嫩的葉子，剛剛從青澀羞怯的綠色中褪出燦爛的笑容，便紛紛從高處跳下，向我撲來……媽媽，你看滿天都是啊，滿地都是啊！整條街像是在挽留我前進，一隻又一隻的手在面前搖擺，在身後扯拽，在腳下一次又一次地把我絆倒……媽媽，我日日夜夜穿過這街道向家中跑去，推開門，看到你立在房屋中央，微笑著，也在飄落……
媽媽，那條落葉的街道，就這樣從我童年中穿過，卻不知通向的是未來生活的哪一處角落，哪一個日子。我走在這條街上，像是在永遠地，不停地離開。我跑跑停停，走著看著，扔掉書包，扔掉遊戲，扔掉口袋裡的零食。最後扔掉鮮艷的外套，扔掉膽怯的抽泣——像一棵樹，大把大把地扔著葉子，我大把大把扔著童年。媽媽，童年的一切就這樣飄落。街道的盡頭，指向是什麼的盡頭？
媽媽，你總會記得，有一次我在街道上跑著跑著，突然停了下來，像撞上什麼了似的；又像剛剛和誰擦肩而過，回頭久久地張望……那一天我沒有回家。你去找我，看到我在落葉間，展開手臂，正在飄落……