風把外婆的草帽吹走了，我伸出手去，做了一個抓住它的姿勢。群山、森林、草甸便突然遠去……我從夢中醒來。
我又在夢中睡去。越過巴山蜀水，去到一個叫「四方坡」的地方，一個叫「放生鋪」的地方，一個叫「千人堆」的地方……盤山路一層又一層，一圈又一圈。從染坊埡口走下去，有一個村莊桃花似海……然後又是藍色的額爾齊斯河。阿爾泰群山間升起明月，恰娜曼騎著馬，從山谷盡頭緩緩過來……外婆，我夜夜不得安寧，夜夜與夢境糾纏，輾轉反側，淚眼盈盈……
還有一個北方嶄新寂靜的城市，寬廣的街道上行人寥寥，氣派的醫院，濃重的藥味，穿梭忙碌的白衣人，冰冷的CT室，白的病房，白的床……外婆，我在這寒冷的夜晚擁緊被褥，離你兩百公里，替你深深地感受陌生，替你防備地看著世界，替你不停地懷想故鄉，外婆……如果這是你的家鄉，那麼今夜你起身，推門出去，看見的必是青瓦青磚的天井，深暗的陽溝里長滿秋苔。你走出巷子，去向對門竹林，看到胡家幺妹背著竹簍走過，對面秋秋婆正坐在自家曬壩，笑對一窩雞娃……可是，你四周都是病人，門開開關關，人進進出出，空氣里紛揚著你永遠無法理解的異域他鄉的話語，光怪陸離的儀器被推進推出。外婆，這個世界多麼陌生冰涼。而此時在故鄉，鮮艷的紅橘怕是已經燃去清晨的薄霧。冬季在天涯。
八十六年！外婆，八十六年的日子裡，在那個四季長青的村莊，你如何一天一天緩慢地度過？八十六年，與晚霞熄滅在黃昏，與晨鐘纏綿在清晨。在童年中滋生出青春，在愛情中一日日老去。八十六年啊，讓一個女子的一生如此漫長，如此安詳。這八十六年如此強大，以至於在你八十六歲高齡那年離開故鄉去到遙遠的新疆後，便再也不能轉回了……
外婆，我記得那頂草帽是你在故鄉時就戴上的，一直戴到阿爾泰大山腳下。在北方那個偏遠閉塞的小城，你的草帽在街頭巷尾固執地強調著你是一個異鄉人。你不願意摘下草帽，後來又戴著它走進阿爾泰群山深處；戴著它，看北方山群壯闊巍峨，看森林浩蕩起伏，看雨天洪水的肆虐，看六月飛雪的神奇。我們常常看到你一個人拄杖蹣跚而行，沿河邊的小路來回走動，出神地看著遠方。外婆，那時候我們真難過……我們看到，你對這個世界的驚奇，其實就是你的寂寞……我們把你從你熟悉的家鄉帶走，卻不能給你安穩的生活。我們的房子總是漏雨，我們沒有辦法弄到新鮮的蔬菜，還有你所習慣的豬肉，你吃不慣牛羊肉……我們又總是很忙，總是沒有更多的時間去分擔更多的家務……外婆，我們流著淚回顧那些日子，總是看到你戴著大大的草帽，身子單薄瘦小，走在群山森林間，又像是走在故鄉的一條田埂。
那一天，原本萬里無雲的天空頃刻間風雨大作，冰雹連連。整個帳篷的篷布被掀開了，南面山牆的棚布也在風中被撕裂了一大塊。媽媽不在家。我們祖孫倆艱難地搶修。床單、家袋子、紙箱、柴禾、木板、碎布……能用的全用上了，能想到的辦法全試著做了。我沿著柱子爬到帳篷頂端，去拉扯一塊被風掀開的棚布。卻怎麼也拉不動，心中一片無望與悲傷。這時回過頭來，看到外婆的草帽被風吹走了。
我站得很高，只能遙遙伸手去做一個抓住它的姿勢。然後又縮回手來，捂著臉哭泣。
我越哭越厲害，淚眼朦朧地看著外婆在風中追逐草帽。看著她急趕慢趕，追過了葉爾肯家的氈房門口，追到了河邊，又搖搖晃晃地過了獨木橋，一直追到河對面無邊的草地上，一直追啊追啊，似乎會這樣一直追下去，永遠都不回來了……
外婆，是不是從那一天起，我們就已經把你永遠地留在山裡了？而此時，你正躺卧在離我兩百公里以外的病床上，煩躁不安地面對陌生的一切，像孩子一樣孤獨、緊張、害怕。你頭髮蓬亂，雙手死死拽著被角，一直拉到鼻子以上，只露出一雙眼睛，懷疑地打量這個世界。外婆，你病了，卻仍然那麼倔強，你的靈魂仍然戴著草帽。
而我們，卻永遠也不會有那樣一頂草帽，用來抵抗生活的天降之物。我們早已成為隨波逐流的人了，任生活把我們帶向任何一個未知的遠方。我們早已習慣於接受和忍受。我們還年輕，還沒有八十六年這樣漫長的一段時間用來堅持一樣東西。我們今後放棄的可能會更多。
外婆，我又將睡去，不知今夜的夢，又將如何……