我們搭的帳篷除了我們自己誰也不敢進去。大家頂多在外面朝里看一看，客氣幾句便唏噓離去。也是，這房子才住進去三天，柱子便傾斜到了一種相當可怕的角度了。大家都說，到底是女人干下的事情，累死累活搭出來的房子還沒人家的羊圈整齊。
不管怎樣，我們還是在那個破棚里住過了一個夏天。柱子一直不曾停止過傾斜，但始終沒有倒下來。因為我們始終沒有放棄。我們先是在柱子根下墊了幾塊大石頭；然後用粗鐵絲攬著它的頂端朝外拉，崩直的鐵絲另一端系在另外的大石頭上把柱子拽住；最後還用一根手臂粗的木棍抵著帳篷另一邊的另一根柱子把它撐住。就這樣，它一直堅持到我們離開的最後一天。我們收拾完東西，扯開塑料棚布，撤去所有的防禦工程，它居然還沒倒下。我們的車開出很遠，回頭看時，它仍然孤獨地傾斜在那裡。
我們懷念那個憩在美麗沼澤上的五彩鮮艷的透明房子。住在裡面，黑夜只是一瞬間，白晝漫長而綿綿不絕。巨大的雲朵在天空飛快地移動，房子里也跟著忽明忽暗。陽光曝晒的那些天里，簡直要撐著傘才能在房子里過日子。而若是雨天，則滿地水坑，四處明晃晃的，水線懸掛了滿房子，其景況簡直比房外還糟，至少外面沒有讓人擔心淋壞的東西。而那些後半夜突然醒來的時光里，圓月從群山間升起，帳篷上清晰地印出一個碩大無比的牛頭，那是在我們房前空地上過夜的牛朋友。
我家床底長滿了青草，盛放著黃花。屋頂上停滿了鳥兒，那些鳥兒的小腳印細碎閃爍地移動著，清晰可愛，給人「嘰嘰喳喳」的感覺，雖然它們並沒有嘰嘰喳喳地叫。我們在帳篷里愉快地生活，不時抬頭看看透明頂篷上的那些調皮有趣的小腳印，它們渾然不覺，放心大膽地在我們頭頂一覽無餘地展示著輕鬆與快樂。有時我媽會爬上櫃檯，站得高高的，用手隔著塑料紙的頂棚輕輕地戳著那些腳丫。開始它們不覺察，可能只是感覺有些癢吧，便在原地蹭兩下。後來我媽戳重了，開始敲擊，它們也只是漫不經心跳開去，就像在大樹上感覺到一片葉子抖動那樣不經意，一點也不大驚小怪。我媽滿臉的笑，但忍著不出聲，鳥兒們跳到哪兒就戳到哪兒，想像鳥兒們納悶奇怪的表情。
有一次我媽把手從兩片搭到一起的塑料布的接縫處輕輕伸出去。居然一下子抓住了一隻，我們玩了好一會兒，又把它從那個縫裡扔了出去，它連滾帶爬地飛走了。
聽起來好像我們跟大自然有多親近似的，其實不然。在這裡，牛總是來頂我們撐帳篷的樁子，狗偷我們晾掛的干肉，顧客和我們吵架，風也老掀我們的屋頂。我媽就從森林裡拖了幾根小倒木回家，請鄰居小夥子給哼哧哼哧架到帳篷頂上。她以為用它們壓著棚布，風就沒辦法來掀屋頂了。結果剛剛擱上去最後一根，突然一陣驚天動地的「噼里啪啦！」「唏哩嘩啦」……塑料房子給壓塌了。
最不能忍受的是那些大雨天氣，四面八方都是水，跟住在水晶宮裡似的。一抬頭，一串冰冷刺骨的水珠淌進脖子，縮起脖子趕緊跳開，卻一腳踩進一個水坑。
一般來說，我媽把我家帳篷喚作「魚網」。比如她說：「看什麼看？趕快回魚網裡待著！」
在那個「魚網」里睡覺，被子上還搭一層塑料紙。六七月間，每天總是時不時來一場雨，有一陣沒一陣地摔打在房頂棚布上，房子里也會有碎雨如蒙濛霧氣般飄揚，枕巾和被頭潮潮的。有時候雨下著下著就漸漸感覺不到水霧了，外面靜靜的，又讓人莫名地激動，上方的天空朦朦地幻現動人的紅色。我知道，那是下雪了。
山裡面的天氣那是——剛剛晴空萬里，碧藍如洗，突然一下子就移過來一堆雲，頃刻暴雨連連；暴雨鋪展了沒一會兒就瞬間打住，像自來水龍頭一下子擰緊了似的；還沒回過神來，雲層像變戲法似的突然散盡，晴空萬里；再等幾分鐘，又再來一次烏雲沉沉，傾盆大雨，然後再一次雨水戛然而止，天空做夢似的晴了，陽光再一次普照……就這樣反反覆復，把人折騰得傻傻的，什麼也不願意相信了，麻木地等著下一場雨或下一場晴猛地跳出來嚇唬人。
在那些日子裡，每天都得如此反覆三四遍甚至更多。
我對別人說，我們那兒每天都下雨。他不相信。我一想也是，哪有每天絕對下雨的地方？於是改口說，有時也不下雨，只下雪和冰雹。
其實，如果我們的那個在沼澤上支幾根小棍，撐一張塑料紙就算是個家的小棚再結實一點，我也絕不會說那麼多有關天氣的廢話。我們實在太懼怕天氣了，在自然中，人渺小又軟弱。風雨來時，我們幾乎只能用雙手擋在頭頂上。我們保不住房子，最多只能保住心底巴掌大的一處乾燥溫暖的角落。雖然我們也在想各種辦法補救這個搖搖欲墜的家。我們翻出各種各樣的器具接水（有的破漏之處兩分鐘就能接滿一大桶水）；用繩子把棚布破掉了的地方綁好；把屋頂上掀起的棚布邊緣系根繩子吊塊石頭使其扯平、穩固；還在棚子四面八方綳上鐵絲，周圍挖好排水渠……但做了這這些就跟什麼也沒做一樣，我們始終被暴露在荒野中，毫無遮掩地被風雨沖刷。我在風雨中用鐵杴挖開帳篷四周的泥土，杴下草根牽牽扯扯，草皮密實地連成一團，怎麼也挖不動。又覺得自己正在挖掘的是一具生命的軀體，正在努力切開它的肌膚……頭髮、毛衣、毛褲全濕透了，我還是挖不動，忍不住想哭，我想這是整個世界在阻止我挖……然後我們往垂在地上的棚布邊緣上壓石頭，石頭不夠時，便撂上去一些連有草皮的泥塊。鏟不動的，就用雙手抬。抬著抬著我突然停住，指著懷中一大塊沉甸甸的潮濕泥土，對我媽說：「——看，這上面還有株草莓……」
她笑了。然後我們一直笑著干到最後。雨也停了。雨停的地方到處都是草莓的掌狀葉片。我想，不久後會有一顆鮮艷的果實，凝結在我們最艱難、最絕望之處。
我們離開那裡的時候，心裡想的卻是如何更好地回來。
在巴拉爾茨的一個小村莊里，我們租了村民的兩間土坯牆的房子，倒是不用搭塑料棚了。
開始租的是葉保拉提家的房子，離村子還有兩三公里，在通往鐵礦的土路邊的一座光禿禿的坡頂上，孤孤零零一幢土房子，附近就住我們和房東兩家人。房北面三十步遠有一個打饢的灶坑，墳墓一樣凸立在坡頂上。我從坡底走上來，看到坡頂上襯著一大面深藍天空的土牆房子和饢坑，總忍不住想落淚。我想，那就是我的家……
巴拉爾茨沒有大片森林，但是有一條寬闊美麗的大河，離我們的住處雖然不遠，路卻不好走，用水很不方便。這下倒好，以前在沙依橫布拉克，天天跟水生氣；總算換到一個缺水的地方，卻又因沒水而煩心。那地方塵土很大，曝曝地嗆人。
如果我們打算在那個地方待個三年五載的話，一定會像葉爾保拉家一樣弄輛牛車去拉水。不但省力，還多麼富於情趣！可是我們只能天天去挑水，走過半坡的斜地，沿一座峭壁旁的小路小心下去，再穿過一片灌木林，一片白柳，一片楊樹林，才來到寬闊清淺的河邊。路途遙遠，風光無限。如果沒兩個桶壓在肩上的話我很樂意每天來八趟。
轉場的牧民快要經過這裡時，我們搬進了村子，住在村子中間唯一的那條馬路的向陽一側，地勢很好。每天都有很多顧客上門，當然，其中不乏湊熱鬧的。大家一整天一整天趴在我家高高的櫃檯上，盯著貨架上的商品發獃。你被盯毛了，給他一把瓜子，他接過來「喀啦喀啦」嗑完，還是不走；你再給他一把糖，他站那「咯嘣咯嘣」嚼完了，仍然不走。你開始吃飯了，他就斜靠在旁邊目不轉睛盯著你吃。這個村子裡的人似乎都沒事幹，真讓人羨慕。
在那個村子裡，我們住得闊綽極了，整整四大間房子（沒辦法，房東非要全給不可）。我們就只好一間用來做生意，一間用來放床，一間用來放鍋，一間用來放錢。我們居家過日子的東西實在太少了。可惜的是，這房子實在太破，估計什麼東西也放不住。尤其是那門，破破爛爛不說，上面還沒給裝插銷或鎖扣什麼的。我們只好在開門的一側和旁邊的門框上各敲一根大鐵釘。晚上睡覺前，用繩子勒在鐵釘上，把門往門框上綁了又綁，綁得結實得不得了。以至於有人在外面拽，拽不開，再一使勁，結果把門從合頁那邊拽開了。
我在山裡住，一般是睡在碼得整整齊齊的幾十卷布匹上的。我媽稱我睡覺的行為為「拱布堆」。她安慰我說，這麼高級的床不是誰都能睡的，窄是窄了點，可價值足足上萬。我於是就在那豪華的萬元大床上擠著，布堆上方的架子上掛了八十多條褲子，我做那些褲子時沒剪乾淨的線頭全垂下來，鬚鬚連連的一片，罩在我臉上。
我媽更慘一點，她只能睡櫃檯——我們家櫃檯太高了！她每天上「床」之前都要唉聲嘆氣半天，所幸一次也沒掉下來過。只是有時半夜起床，一個翻身坐起來，腿空垂櫃檯邊上，夠不著地面，找不著鞋子的感覺據說極不踏實。
後來她用啤酒箱子拼床，八個箱子才夠，整天