我在山裡拍了許多照片，卻沒有幾張稍微像樣的。拿出來一翻，不是一個勁兒在那兒捂著擋著遮著三天沒有洗的臉，就是披頭散髮騎在一個獨木橋上大喊大叫：「別！別！千萬別拍！」要不就在那裡猛啃抓肉，滿面油光，十指閃閃，根本沒注意到相機鏡頭已經對準了自己……全是他們的惡作劇。
不過說實在的，在山裡，我也的確少有整齊像話一點的時候。那個時候，整天散著頭髮到處跑，腳上穿的也不知是誰的鞋，大得要死，「呱噠呱噠」響一路，老遠就讓人知道李娟過來了。
其實剛進山時，我還講究了一陣子，還真像縣城來的人一樣，身上只穿自己的衣服，鞋子上還有鞋帶，鞋子裡面還穿著襪子。可我出去玩總得過河啊，過河總得脫鞋子解鞋帶脫襪子啊。等涉過對岸，還得重新穿回襪子系好鞋帶。如此玩了半天就脫了七八次，煩得冒鬼火，於是在最後一次脫鞋時，就抹了襪子順手扔河裡去了。
往後便再沒穿過襪子什麼的，我不脫鞋子誰知道這一秘密。至於衣服，也從簡了，摸到誰的穿誰的，只要耐臟就好，保暖就好。我一個夏天盡在和我媽搶她的一件灰格子大外套穿，一個夏天也看不出臟來（說來真是不好意思……）。裡面的內衣、線衣、襯衣里三層外三層，塞得再混亂，外套一罩，也顯得整整齊齊。至於前面提過的什麼「三天沒洗臉」之類的話，其實哪有三天都不洗臉這種事情！只不過是他們形容罷了。我也不知道我的臉幹嘛那麼臟，反正我天天都在洗呢，它還要臟，我能有什麼辦法？
幸好這個鬼都不過路的荒僻地方永遠不會出現什麼白馬王子。
我媽呢，整天都在為穿發愁，她穿了在本地人中間不會太招搖的衣服，就不好意思進城；在城裡晃幾天，總算融入城市的氛圍了，卻又不好意進山了。因此她的衣服多得要死，便於兩面應付，不辭辛苦。
當地人可和我們不一樣，他們體質太讓人羨慕了，好像夏天不怕熱，冬天不怕冷似的。記得1995年的夏天，縣城裡連續一個星期溫度持續在40度左右，我們在房子里陰著還止不住揮汗如雨，而他們從外面走進房子，仍是大衣加身，棉袍裹里，下面踏著大皮靴，上面頂著豪華的狐皮緞帽（剛下山，來不及換衣服吧？）——那情形讓人看一眼就出不了氣了，更別說以身嘗試。我想，可能這樣太陽就曬不透吧……可是到了冬天，那麼冷，他們還這一身！我們搭乘爬犁去縣城，風大雪猛，路兩邊的積雪高過頭頂，某些地方一兩米高，牆壁似的窄窄地夾著路。我們坐在爬犁上，一個個裹著皮大衣瑟瑟不已，趕馬車的人卻一身大汗，脫得只剩件毛衣，立在爬犁前迎風吆喝，豪邁極了。我們只有傾羨的份，我們實在沒那個本事……我們不熟悉這個地方，我們初來乍到，這個地方便總是拿它的春夏秋冬來讓我們不適應，讓我們放棄。
我媽在艷陽天的日子裡，站在半透明的滯悶的塑料棚子下裁剪，人都快曬化了。極想穿內地帶來的短衣短褲，又覺得把胳膊腿都露出來很不好意思。因為此地氛圍不同，像她這樣的年齡，算是受尊敬的「老阿帕」級人物了，得向大家靠攏，不可有失形象。平時她穿個短袖襯衣已經很勇敢了，要知道當地的很多老婦人都會用白頭罩像修女一般遮得只剩「四官」（耳朵不露出來）的。我媽就只好往天棚上擱一塊瓦楞紙板，太陽挪一點，紙板也跟著挪一點，剛好能把她擋住為止。終於有一天她挪煩了，脫掉襯衣長褲，換上內地穿過的花里胡哨的涼褂和膝蓋上兩寸的寬腿老太婆短褲，都是棉綢的，輕軟涼爽，很是愜意了一會兒。可卻把顧客著實給驚著了。對祖祖輩輩生活在牧場上的牧人來說，這種服裝實在太輕浮了！尤其是那些老太太們，駭得簡直要禱告了——「胡大啊！」然後私下裡嘀嘀咕咕，交頭接耳議論不停。我媽則故作鎮靜，還微笑著問她們好不好看，她們忙不迭地「好！好好！」一通。末了客氣地指出：「外面不再罩條裙子嗎？」而她們穿裙子，一般來說袖子長到手心，領子一直扣到喉結，裙擺又闊大，鋪天蓋地籠在身上。
我媽暗自悲嘆，悄悄把那身雖舒服卻大不自在的行頭換了回去，再把頭頂上的瓦楞紙再移一寸。
我就不管那麼多了，我會套了我媽的棉綢長裙，寬寬大大，從頭籠到腳，趿了拖鞋滿山跑。因為裙擺很大，撿到什麼好東西還可以用它兜了帶回家。過河時將裙子一撩，裹在腰上過去了，遠沒脫褲子那麼麻煩，上了岸還可以用裙擺把腳擦擦乾淨。
這條裙子沒有袖子，肩很寬，鬆鬆垂在臂上。領口也因為撐不起來而鬆鬆垮垮耷拉在那兒。腰節很低，顯然不適合我，又沒有腰帶，「穿上去整個人都找不到了」——這是我媽的形容。她總笑我個子矮。我才不管，我拽著裙子走過深深的草灘，齊腰深的結了種子的草穗在四周搖擺，一直蕩漾到夕陽燃燒的地方，我深深感慨一句，然後被裙子狠狠地絆了一跤……然後捂著鮮血長流的鼻子拽著裙子往家跑。還是覺得很浪漫。
附近這幾條山谷里的人們都認識我，或是都認識我的裙子。我一天到晚四處遊盪，好像很有名似的，誰見了我遠遠就開始打招呼。遺憾的是始終沒能帶動起一場流行來。大約大家除了崇拜我以外，對自己的穿戴也沒什麼不滿意的。
那個天天跑到我家買瓜子的，正處在變聲期的男孩的外套，看上去蠻合身，但仔細一看腰上還收了省縫，女式的！肯定是他的姐姐們穿過的；小孩努爾楠的馬夾能夠蓋住肚皮，如果他不把胳膊抬起來的話；而所有家庭主婦們裙子上的補丁色調則是經過精心搭配過的，一般都會左右對稱。
再說我那件大裙子，我穿著它走進無人的森林，感覺到這裙子像一雙手那樣護著我，而且是手心朝外，沉默而韌性地抗拒著外界。我為這森林帶來了最不可思議的東西——它柔軟，垂直，色澤鮮艷醒目，它移動在大自然渾然厚重的氛圍中，不可調和。其質地更是在樹木，草叢，苔蘚，岩石，陰暗，潮濕，昆蟲，林鳥……的感覺之外輕輕抖動。裙子把我和森林隔開，我像是從另外一個空間與這森林重合，不慌不忙地轉悠。這森林不肯容納我，我的裙子卻一再遷就我。我常常在林子里走著就停下了腳步。不知道我應該屬於哪一種生活。
可惜在山裡的其他生活可不像穿裙子那麼悠閑。我還得幹活，有時候出門一去幾天，裝車卸貨，搬家拆遷什麼的。若再穿個裙子爬高爬低，絆來絆去的話，我這輩子非死於流鼻血不可。我說過，我媽的外套最方便，抓上就穿，到哪兒都離不了，這很使她生氣。她到處找長衣服找不著，問她找哪件，她說：「就是娟兒的那件『工作服』。」——看，我這人就這麼自私，自己的好衣服要留到進城再穿，平時盡在別人身上蹭便宜。
其實再好的衣服也沒辦法在山裡穿出去。就算你整天哪兒也不去，不過河、不爬山，不摔跤，你也總得搬貨，劈柴火，挑水什麼的吧！再說了，就算你不怕弄髒弄破，捨得穿出去，也沒幾個人欣賞啊，甚至連像樣的鏡子都沒得給你照的——就一面巴掌大的小圓鏡，頂多能照到巴掌大的地方。
我們整天到處玩，手腳並用，向岸上或峭岩上爬去；在森林裡摸索，爬過一棵又一棵腐朽、潮濕的巨大倒木；扒開深深的灌木枝條側身而過；在岩石叢中跳上跳下，往草堆里打滾；一屁股坐到坡度陡的地方，滑滑梯一樣往下溜……加上臉皮又厚，你可以想像到我們身上的衣服會被穿成什麼樣子！簡直是塊大抹布嘛！我們這個樣子進城的話，不管往哪兒一站，都會有人過來往你面前撂零錢。以前我剛進山時，看到那些衣著破舊、神情鮮活的小孩，十分新奇，整天目不轉睛盯著他們一舉一動；現在倒好，一出門反過來被那些小孩盯上了；三三兩兩遠遠站著打量猴子般打量你，議論不休，興趣盎然。