我媽揭開鍋蓋，看見裡面只囫圇燉了一隻雞，就啥也沒有了。便叫我去菜筐里找找，看還有沒有胡蘿蔔。我在筐里翻了半天，蘿蔔沒找到，倒找到兩支人蔘。我就把這「人蔘」拿去給我媽看：「這還行么？……」
我媽把這「人蔘」翻來覆去看了半天，捏了又捏，揉了又揉，還拽了拽，擰一擰，對摺過來彎成「U」形，環形，「S」形。玩了半天扔給我：「削削皮燉進鍋里吧，唉，好歹還是個蘿蔔……」
她又親自跑到菜筐那邊找，這回找出來一個圓的。她說：「娟啊，你看——」她把它往地上一扔，這東西碰到地上隨即又彈起來。我媽得意洋洋地向我介紹：「我們小時候沒玩具，就拿這個當皮球……」
在山裡，什麼都好，就是「吃」這件事總讓人發愁。
我們這裡春天和秋天短暫極了，而剩下的時間裡，冬天佔一大半，夏天佔一小半。冬天裡除了窖藏的土豆白菜洋蔥，其他再沒有什麼蔬菜了，好在入冬時大家都會大量宰殺牲畜，蓄肉過冬，吃它一整個冬天，吃得出門看到牛羊駱駝馬就害怕。而到了夏天，肉類不能長時存放，所以一般家人很少宰牛宰羊。但夏天裡冰雪融化，交通方便，蔬菜是不會斷的，於是又猛地補充維生素。
夏天我們努力想辦法為冬天多儲備乾菜。乾魚、干蘑菇什麼的就不說了，還行。做干豇角時因為不懂行，煮了半熟才撈出來晾。結果曬出來跟一蓬乾草似的，鍋蓋上壓兩塊石頭燉五個小時也拽不斷嚼不動。無奈只好澆上滾油涼拌了讓各位將就。一頓飯還沒下來，所有人的腮幫子累得連饅頭都咬不動了。至於晾西紅柿干，是我媽的主意，結果十公斤鮮西紅柿到最後還沒能剩下四百克。捏一片咬咬，挺香、挺甜。便你一片我一片分著吃了起來，剩下的留到冬天還不夠用來熬一鍋湯。夏天沒肉吃，偶爾碰到走山路失蹄摔死的或給車輛撞死的羊，買回來一隻（當地牧民都是穆斯林，不食用未經儀式宰殺的牲畜），把肉拆一拆，抹上鹽一塊一塊晾在門口。除被狗叼走的不計，剩下的倒也能吃過一個夏天。如果有那麼一兩次啃骨頭時看到湯上浮起煮得僅剩一層殼的蛆蟲，便按事先約定，不吭聲，等大家吃完了再分享這一好消息。後來，我媽想起在老家熏香腸的情景，便把肉擱到爐板上烘烤，認為肉乾透了沒水分了就不會招蒼蠅。結果一不小心，給烤熟了一大半，於是有一天吃飯時，給端上來一大盆子烤肉，讓大家吃得措手不及，大喜過望。
山裡的野菜很多，細細算來，好像大地上生長的大部分植物都沒毒，都可以吞下去。而好吃的卻並不多，野韭菜、野蔥、野大蒜，聞起來香氣濃郁，嚼在嘴裡卻又苦又澀。豌豆葉和苜蓿草雖然好吃，但卻是人家種的牲畜飼料，必須得去偷才能吃得到。順便提一下，有一次我媽正偷的時候不巧給人逮到了，好在我媽嘴甜，後來那個人就幫她一起摘。
再說野草灰灰條，聽說把嫩尖掐了用開水燙一燙涼拌起來味道也不錯。不過我從沒吃過，看它那個樣子，那麼難看，想必也不見得好吃。而我們所有人都喜歡的，莫過於親愛的蒲公英了。蒲公英當地人又叫「苦苦菜」，苦是有些苦，不過苦得很吸引人。葉子非常細碎，我們摘回來在河水裡一片一片洗凈，用開水一燙，攥干，淋上醬油醋，擱進蔥姜蒜，拌上粉絲海帶絲，著幾滴香油，另外加熱少許青油，放進干辣子皮，花椒粒、芝麻，煎出香味再往菜里一潑，「滋啦啦——」香氣四溢。……可是，我只不過形容一下而已。現實中哪能如此誘人呢，這深山老林的，哪來的蔥姜蒜，粉絲海帶絲啊？還「淋點香油」「擱點芝麻」呢——只能想像而已。
我們家醬油倒是很多，全是固體的。因為是滯銷的商品，早已過期了，自己便拚命吃。又因為醬油是鹹的，所以就省掉了鹽這一調味品。實際上在山裡經常斷鹽，要燉肉了沒鹽，我媽又不願意買，她說別人家店裡賣的都是拌飼料里喂牲口的粗鹽。我說粗鹽那又咋啦？她說裡面沒碘。她好文明！沒辦法，只好往肉湯里拚命加醬油。等我們終於有鹽吃了的時候，又沒醬油了。唉，清湯清水，寡顏寡色的菜簡直是在迫害食慾，折磨胃口，吃得人叫苦連天。
就在那時我有了一個男朋友，他是山裡鐵礦上拉礦石的司機，每次路過巴拉爾茨都會來看我。我們倆一共見過四次面。其中一次他給我帶來了兩袋話梅和一包蝦條。還有一次帶了幾十公斤辣椒，四個大冬瓜，和一大桶醋。於是那一段時間我們天天吃酸溜溜的青椒炒冬瓜片……天天吃，天天吃，吃得身上都長出冬瓜皮了。我對路過巴拉爾茨的星星（我伯伯家的弟弟，他也在礦上打工）訴苦，他不以為然：「那有什麼的！山裡的工人都吃了好幾個月的土豆片了！」——土豆！我們一聽，忍不住滿臉嚮往之情。他又說：「土豆片里除了醬油什麼也沒有，油星都看不到半點！」我們又滿臉地懷念，弄得星星莫名其妙。我們告訴他們寧可不吃油也要吃醬油。這些日子裡，為讓菜顏色好看些，我們拚命放醋，反正醋有的是，比當年醬油還多。結果，吃得人快發酵了，一說話就冒酸泡泡。
好在困難時期不是永久的，不久，星星就給我們捎來了魚，豬肉，白菜和洋蔥，讓我們好好地過個國慶節。星星那個傢伙還私下給我揣了幾塊蛋糕和一個獼猴桃。「十一」那天過得奢侈極了，還開了酒和飲料。
但是那幾天的好日子很快就過去了，物資很快耗盡，飯桌又回到原先的模樣。吃飯時每個人怒氣沖沖，摔鍋磕碗的，情況相當不妙。若以往，不想吃飯了，還可以到櫃檯里翻一翻，啃個蘋果，開包花生什麼。可是隨著轉場牧民的前來，貨架上一掃而空，除了泡泡糖和蘇打粉，沒有任何食品類商品。我們只好坐在空空的貨架下，你看我，我看你，乾瞪眼吹泡泡糖。
幸虧當地牧民來商店買東西，總不忘帶上禮物，嘖，多麼好的民族禮性啊！尤其是女人們，登門從不空手，哪怕她是來給你們商店照顧生意的，買東西照樣付錢。她們帶來的禮物幾乎全是食品，一般會是一種我們稱為「干乳酪」的干乳酪，另外還有油炸的麵餅、饢餅之類的，有時還會有黃油和奶豆腐、甜干乳酪等奶製品，要不就是半桶牛奶或酸奶，若關係再好一些就送一塊熏過的干肉。總有那麼一段時間，這些東西突然多到吃都吃不完。尤其是干乳酪，足足兩大箱子，實在沒地方放了，乾脆填到爐子升火，燒得特旺，比煤還厲害（阿彌陀佛……）。後來進城了，和人說起這事，差點被掐死。他說：「你知不知道干乳酪在縣上賣多少錢一斤？你知不知道烏魯木齊多少錢一斤？！」
牧業上還有些老鄉，關係不錯的話，就會像小孩一樣和你耍賴，總是賒賬不還。我媽就提個桶，翻山越嶺，不辭辛苦地跑到他家要酸奶抵債，他們當然樂意嘍。後來乾脆讓小孩子提著酸奶直接去我們商店裡換錢。我們也很樂意。可時間一久就招架不住了，我家所有能盛放酸奶的家什全都派上用場了還是不夠。有心不要吧，這麼遠的，人家都已經提來了，又都是些小孩子，一雙雙眼睛直溜溜骨轆轆看著你，能忍心拒絕？於是咬牙接來，貨架上又少了幾棵捲心菜，一個大蘋果。
那些酸奶可是地地道道的酸奶啊，豆腐腦似的半固體狀，還是在大帆布袋裡用木碓子貨真價實地捶了幾千下才捶出來的！哪裡像城裡那種用酒麴子兌出來的酸奶——就那，可憐巴巴的一小瓶還一塊錢呢！
但時間久了腸胃可受不了，加上又陸續開始變質，自己也不會處理，只好忍痛一桶一桶地倒掉，帳篷後白花花的一片，再心疼也沒辦法。由此可見，貧乏只是山裡生活的一部分，其餘部分就是極大的豐富了。我們這些再多一些錢賺不了，再多幾張嘴也餓不死的人家，也就只能在山裡擺擺這樣的闊氣吧。
記得有一次，我跟著一幫老鄉帶著網去深山裡的一個湖泊邊玩，網起魚後烤著吃。由於魚是我洗的，所以我自以為比所有人多知道一些秘密……我順著湖岸走了半天，經反覆比較，終於選定一處——相對——乾淨的地方。水倒是很清澈，使得水底厚厚的一層羊糞蛋子歷歷在目，水中的霧狀水藻網羅了不明所以的髒東西靜靜地浮漂著……我蹲在水邊，一邊刮魚鱗，翻洗腸肚，一邊想：「待會兒就消毒了，高溫消毒……沒事……高溫消毒……」弄完後面不改色回到大家面前，啥也不多說。我以為就我知道些底細，吃完後相互一透底，心裡直發苦……鹽是在人家牲口棚子飼料槽子里的邊縫裡摳出來的，不知被牲畜的大舌頭舔過多少遍了，而最後烤的那幾條是糊了一層湖邊沼澤里黑亮黑亮的臭稀泥後，直接撂火堆里燒出來的……我不知道，剝開泥殼就吃，還吃得那麼香……
記得有一年冬天，我在烏魯木齊給一家山西人打工，他家吃東西講究到快令人無法忍受了。給他家洗鍋，洗洗鍋裡面鍋耳鍋沿子也就罷了，還要我再翻過來把鍋底子也洗一遍。再比如給他家洗菜，我給洗了四遍還嫌不夠，他家大女兒說他家洗菜最少也得洗上六遍……好像他家吃的東西都髒得見不得人似的。我告訴她我們洗菜，一般洗三遍就行