講一些馬樁子的事情。
我們才到沙依橫布拉克時，生意慘淡。那一年，七年一度的阿肯彈唱會設在了庫委溝那邊，人們就全都往那邊跑了。這片夏牧場上的氈房少得可憐，原先珍珠一般撒遍山野，如今稀拉得令人心寒。
一起做生意的夥伴一家一家地搬走了，不久這片草地上只剩下了我們和另外兩三個帳篷。寂寞地面對著更寂寞的山谷。
我們實在沒有能力搬家，我們雇不起車。沒辦法，生意太慘淡了，我們連搬家的錢還沒賺出來呢。只好眼巴巴地看著別人走。那一段時間總是下雨，總是颳風，我們洗了搭在柴禾堆上的衣服總是會被吹到沼澤里去。我們這個家很簡單，因為我們總是想著離開，什麼都是臨時的，什麼都在將就、湊合。
當最後一位關係密切的老鄉也開始拆帳篷裝車時，我們的衣服又一次被風吹走弄髒了。我媽氣極，拿著斧頭在柴禾堆里噼里啪啦砍了一陣，整出兩根碗口粗、兩米長的木頭來。然後在沼澤上大力挖坑，想立兩根樁子，之間牽根鐵絲，做成一個正兒八經的晾衣服架子。她一邊做這些，一邊沖著正為搬家而忙得不亦樂乎的那群人大喊：「你們走吧——走吧！我要在沙依橫布拉克紮根了！」又「砰」地把木頭栽入挖好的大坑，又喊：「展開嶄新的人生！」再砸一下，再喊：「生根發芽！」很豪邁很悲壯的樣子。
他們在車上沖我們的新晾衣架歡呼，祝我們生意興隆，祝我外婆萬歲。
結果，不知是心誠還是怎麼回事，架子一立起來，生意馬上一下子好得不得了！細察究竟，居然是晾衣架的功勞！不過現在不能稱之為「晾衣架」了，因為所有來到沙依橫布拉克山谷的牧民們都拿它當馬樁子拴馬呢。
以前吧，他們騎著馬來到這兒，繞著這片帳篷區走半天，終於在河對面找著樁子系了馬，然後順便在河對面的店裡買東西。等轉到我們這邊時，東西都差不多置齊了，頂多探頭進來瞅一下便走了。而現在他們一來，徑直在我家門口繫上馬就走進帳篷，照著老婆開給的紙條三下五除二買齊了東西，打好包寄放到我們這兒後，再到另外的店裡慢慢轉。臨走牽馬時再順便進來看一看，是否還有落下忘買的或臨時想到要買的東西。
再加上這條山谷里的生意人也走了幾家了，就沒了競爭，所以嘛——
我媽一高興，一口氣又在門口立了一大堆樁子。
每當我們彎腰出帳篷，一抬頭，門口一大片馬，連柴禾堆上也系著，簡直讓人沒辦法走過去。
我們跟著轉場的牧民來到巴拉爾茨。這回不用搭帳篷了，我們在一個村子裡租了間正兒八經的土牆房子。雖然又黑又破，雖然地上掃不完的土。
這裡生意倒是不錯，因此從沒動過栽幾根馬樁子的念頭。而且也沒那麼多時間，我們整天都得忙著在櫃檯里收錢。
還好馬韁繩一般都挺長，進商店的人不用拴馬，直接牽著繩子進店，馬就在外面等。繩頭挽個圈隨手掛在鋪著長短不齊的木板的櫃檯上（若沙依橫布拉克的人也這麼方便地拴馬的話，恐怕帳篷就被拖走好幾回了），倒也省事。碰到韁繩短的，夠不著櫃檯的話，那人就把頭從門口探進來打個唿哨，我媽一推我：「去！」我就乖乖跑出去，接過繩子，站在外面替他牽馬。他則不緊不忙進房子和我媽慢慢暄話。
說不定我把馬騎走，繞著村子兜幾圈回來，他還在慢條斯理地選購東西。
有時候牽的會是一峰駱駝。我拉一下繩子它點一下頭，跪下去，我又拉一下，它再點一下頭，站起來了。我拉個不停，它開始不耐煩了，左右搖晃著頭，磨著牙，突然大步向我走來。我嚇得丟下韁繩就跑。
在巴拉爾茨，我就是一根馬樁子。
喀吾圖小鎮的馬樁子立在鎮上唯一一條馬路的盡頭，面臨河邊的一大片墨綠的草場。一、二、三、四、五、六，一共六根。這是真正的馬樁子，粗壯、高大，襯著對面山上分布的一座座東倒西歪的泥土房屋，有很古老，很鄉村的感覺。周圍沒有樹，視野開闊。只有它們疏疏密密，高低參差地立在天地間，穩然、愴然。
平時那兒很冷清，偶爾系一匹馬，真是「古道西風，人在天涯」。不過牧業上下山經過就不一樣了，那兒擠的全是馬，五色斑斕一大片。加上馬鞍子、毯子，以及披在馬背上、垂在馬腹上的手綉飾帶……好一片圖案與色彩的海洋！讓人眼花繚亂，目不暇接。喀吾圖別的哪個地方都沒有這裡這樣熱鬧。
我每天挑水時都會經過那裡，總是抬頭望著眼前的樁子，從第一根數到最後一根，再從最後一根數回來。數一根走一步，咬著牙數的。那幾根樁子似乎一根一根栽在心裡，那個數字和桶中水一起，從樁子上砸下去，一下一下地，似乎要把樁子砸到完全沒頂。
雪化完後，一個年輕人坐在高高的樁子上拉風琴。他坐得那麼高，身後全是藍天。我曾在一次婚禮的晚宴上見過他，他那時沒拉手風琴，只是在宴席中靜靜地坐著。就像在那高高的馬樁子上坐著時一樣的。後來我向馬樁子走了過去，他就拉起來，琴聲從馬樁子間一根一根繞過來，來到我面前。