我小時候從李叔同先生學習彈琴，每彈錯了一處，李先生回頭向我一看。我對於這一看比什麼都害怕。當時也不自知其理由，只覺得有一種不可當力，使我難於消受。現在回想起來，方知他這一看的顏面表情中歷歷表現出對於音樂藝術的尊敬，對於教育使命的嚴重，和對於我的疏忽的懲誡，實在比校長先生的一番訓話更可使我感動。古人有故意誤拂琴弦，以求周郎的一顧的；我當時實在怕見李先生的一顧，總是預先練得很熟，然後到他面前去還琴。
但是現在，李先生那種嚴肅的慈祥的臉色已不易再見，卻在世間看飽了各種各樣的奇異的臉色—當作雕刻或紙臉具看時，倒也很有興味。
在人們談話議論的座中，與其聽他們的言辭的意義，不如看他們的顏面的變化，興味好得多，且在實際上，也可以更深切地了解各人的心理。因為感情的複雜深刻的部分，往往為理義的言說所不能表出，而在「造形的」（plastic）臉色上歷歷地披露著。不但如此，盡有口上說「是」而臉上明明表出「非」的怪事。聰明的對手也能不聽其言辭而但窺其臉色，正確地會得其心理。然而我並不想做這種聰明的對手，我最歡喜當作雕刻或紙臉具看人的臉孔。
看慣了臉，以為臉當然如此。但仔細凝視，就覺得顏面是很奇怪的一種形象。同是兩眼、兩眉、一口、一鼻排列在一個面中，而有萬人各不相同的形式。同一顏面中，又有喜、怒、哀、樂、嫉妒、同情、冷淡、陰險、倉皇、忸怩……等千萬種表情。凡詞典內所有的一切感情的形容詞，在顏面上都可表演，正如自然界一切種類的線具足於裸體中一樣。推究其差別的原因，不外乎這數寸寬廣的浮雕板中的形狀與色彩的變化而已。
就五官而論，耳朵在表情上全然無用。記得某文學家說，耳朵的形狀最表出人類的獸相。我從前曾經取一大張紙，在其中央剪出一洞，套在一個朋友的耳朵上，而單獨地觀看耳朵的姿態，久之不認識其為耳朵，而越覺得可怕。這大概是為了耳朵一向躲在鬢邊，素不登顏面表情的舞台的原故。只有日本文學家芥川龍之介對於中國女子的耳朵表示敬意，說玲瓏而潔白像貝殼。然耳朵無論如何美好，也不過像鬢邊的玉蘭花一類的裝飾物而已，與表情全無關係。實際，耳朵位在臉的邊上，只能當作這浮雕板的兩個環子，不入浮雕範圍之內。
在浮雕的版圖內，鼻可說是顏面中的北辰，固定在中央。眉、眼、口，均以它為中心而活動，而做出各種表情。眉位在上方，形態簡單；然與眼有表裡的關係，處於眼的伴奏者的地位。演奏「顏面表情」的主要旋律的，是眼與口。二者的性質又不相同：照顧愷之的意見，「傳神寫照，正在阿堵之中」，故其畫人常數年不點睛，說「點睛便欲飛去」，則眼是最富於表情的。然而口也不差：肖像畫的似否，口的關係居多；試用粉筆在黑板上任意畫一顏面，而僅變更其口的形狀，大小，厚薄，彎度，方向，地位，可得各種完全不同的表情。故我以為眼與口在顏面表情上同樣重要，眼是「色的」；口是「形的」。眼不能移動位置，但有青眼白眼等種種眼色；口雖沒有色，但形狀與位置的變動在五官中最為劇烈。倘把顏面看作一個家庭，則口是男性的，眼是女性的，兩者常常協力而做出這家庭生活中的諸相。
然更進一步，我就要想到顏面構造的本質的問題。神造人的時候，顏面的創作是根據某種定理的，抑或是任意造出的？即顏面中的五官的形狀與位置的排法是必然的，抑或是偶然的？從生理上說來，也許是合於實用的原則的，例如眉生在眼上，可以保護眼；鼻生在口上，可以幫助味覺。但從造形上說來，不必一定，苟有別種便於實用的排列法，我們也可同樣地承認其為顏面，而看出其中的表情。各種動物的顏面，使得按照別種實用的原則而變更其形狀與位置的。我們在動物的顏面中，一樣可以看出表情，不過其臉上的筋肉不動，遠不及人面的表情豐富而已。試仔細辨察狗的顏面，可知各狗的相貌也各不相同。我們平常往往以「狗」的一個概念抹殺各狗的差別，難得有人尊重狗的個性，而費心辨察它們的相貌。這猶之我小時候初到上海，第一次看見西洋人，覺得面孔個個一樣，紅頭巡捕尤其如此。我的母親每年來上海一二次，看見西洋人總說「這個人又來了」—實則西洋人與印度人看我們，恐怕也是這樣。這全是黃白異種的原故，我們看日本人或朝鮮人就沒有這種感覺。這異種的範圍推廣起來，及於禽獸的時候，即可辨識禽獸的相貌。所以照我想來，人的顏面的形狀與位置不一定要照現在的排法，不過偶然排成這樣而已。倘變換一種排法，同樣地有表情。只因我們久已看慣了現在狀態的顏面，故對於這種顏面的表情，辨識力特別豐富又精細而已。
至於眼睛有特殊訓練的藝術家，尤其是畫家，就能推廣其對於顏面表情的辨識力，而在自然界一切生物無生物中看出種種的表情。「擬人化」（personification）的看法即由此而生。在桃花中看出笑顏，在蓮花中看出粉臉，又如德國理想派畫家B?（勃克林），其描寫波濤，曾畫一魔王追撲一弱女，以象徵大波的吞沒小浪，這可謂擬人化的極致了。就是非畫家的普通人，倘能應用其對於顏面的看法於一切自然界，也可看到物象表情。有一個小孩子曾經發見開蓋的洋琴［鋼琴］（piano）的相貌好像露出一口整齊而潔白的牙齒的某先生，Waterman 的墨水瓶姿態像鄰家的肥胖的婦人。我嘆佩這孩子的造形的敏感。孩子比大人，概念弱而直觀強，故所見更多擬人的印象，容易看見物象的真相。藝術家就是學習孩子們這種看法的。藝術家要在自然中看出生命，要在一草一木中發見自己，故必推廣其同情心，普及於一切自然，有情化一切自然。
這樣說來，不但顏面有表情而已；無名韻形狀，無意義的排列，在明者的眼中都有表情，與顏面表情一樣地明顯而複雜。中國的書法便是其一例。西洋現代的立體派等新興美術又是其一例吧？
一九二八年耶舞聖誕前十日在江灣緣緣堂