在格致中學高中三年級肄業的新枚患了不很重的肺病，遵醫囑停學在家療養。生活寂寞，自己發心趁此機會讀些詩詞，我就做了他的教師，替他講解《唐詩三百首》和《白香詞譜》，每星期一二次。暮春有一天，我教他讀姜白石的《揚州慢》：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今，重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生。
這孩子興味在於詞律，一味講究平平仄仄。我卻懷古多情，神遊於古代的維揚勝地，緬想當年煙花三月，十里春風之盛。念到「二十四橋仍在」，我忽然發心遊覽久聞大名而無緣拜識的揚州，立刻收拾《白香詞譜》，叫他到八仙橋去買明天到鎮江的火車票。傍晚他拿了三張火車票回來。同去的是他和他的姐姐一吟。當夜各自準備行囊。
第二天下午，一行三人到達鎮江。我們在鎮江投宿，下午遊覽了焦山寺，認識了鎮江的市容。下一天上午在江邊搭輪船，渡江換乘公共汽車，不消兩小時已經到達揚州。向車站裡的人問詢，他們介紹我們一所新開的公園旅館。我們乘車投奔這旅館，果然看見一所新造的房子，裡面的傢具和被褥都是新的。盥洗既畢，斟一杯茶，坐下來休息一下。定神一想：現在我身已在揚州，然而我在一路上所見和在旅館中所感，全然沒有一點古色；但覺這是一個精小的近代都市，清靜整潔；男女老幼熙攘往來，怡然操作，悉如他處；其中並無李白、張祜、杜牧、鄭板橋、金冬心之類的面影。旅館的招待員介紹我們到富春去吃中飯。富春是揚州有名的茶點酒菜館，深藏在巷子里，而入門豁然開朗，範圍甚廣。點心和肴饌都極精美，雖然大都是葷的，我只能用眼睛來欣賞，但素菜也做得很好，別有風味。我覺得揚州只是一個小上海、小杭州，並無特殊之處。這在我似乎覺得有些失望，我決定下午去訪大名鼎鼎的二十四橋。我預期這二十四橋能夠滿足我的懷古欲。
到大街上雇車子，說「到二十四橋」。然而年青的駕車人都不知道，搖搖頭。有一個年紀較大的人表示知道，然而他忠告我們：「這地方很遠，而且很荒涼，你們去做什麼？」我不好說「去憑弔」，只得撒一個謊，說「去看朋友」。那人笑著說：「那邊不大有人家呢！」我很狼狽，支吾地回答他：「不瞞你說，我們就想看看那個橋。」駕車的人都笑起來。這時候旁邊的鋪子里走出一位老者來，笑著對駕車人說：「你們拉他們去吧，在西門外，他們是來看看這小橋的。」又轉向我說：「這條橋從前很有名，可是現在荒涼了，附近沒有什麼東西。」我料想這位老者是讀過唐詩，知道「二十四橋明月夜」的。他的笑容很特別，隱隱地表示著：「這些傻瓜！」
車子走了半小時以上，方才停息在田野中間跨在一條溝渠似的小河上的一爿小橋邊。駕車人說：「到了，這是二十四橋。」我們下車，大家表示大失所望的樣子，除了「啊喲！」以外沒有別的話。一吟就拿出照相機來準備攝影。駕車的人看見了，打著土白交談：「來照相的。」「要修橋吧？」「要開河嗎？」我不辯解，我就冒充了工程師，倒是省事。駕車人到樹蔭下去休息吸煙了。我有些不放心：這小橋到底是否二十四橋？為欲考證確實，我跑到附近田野里一位正在工作的農人那裡，向他叩問：「同志，這是什麼橋？」他回答說：「二十四橋。」我還不放心，又跑到橋旁一間小屋子門口，望見裡面一位白頭老婆婆坐著做針線，我又問：「請問老婆婆，這是什麼橋？」老婆婆乾脆地說：「廿四橋。」這才放心，我們就替二十四橋拍照。橋下水涸，最狹處不過七八尺，新枚跨了過去，嘴裡念著「波心蕩冷月無聲」，大家不覺失笑。
車子背著夕陽回城去的時候，我耽於冥想了。我首先想到李白「煙花三月下揚州」的名句，覺得正是這個時候。接著想起杜牧的詩：「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋；二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初；春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。」又想起徐凝的詩句：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」又想起王建的詩句：「夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛。」又想起張祜的詩：「十里長街市井連，月明橋上看神仙；人生只合揚州死，禪智山光好墓田。」我在吟哦之下，夢見唐朝時候揚州的繁華。我又想起清人所作的《揚州畫舫錄》，這書中記述著乾隆年間揚州的繁盛景象，十分詳盡。我又記起清朝的所謂「揚州八怪」，想像鄭板橋、金冬心、羅聘、李方膺、汪士慎、高翔、黃慎、李鱓等瀟洒不羈的文人畫家寓居揚州時的風流韻事。最後想到描寫清兵屠城的《揚州十日記》，打一個寒噤，不再想下去了。
回到旅館裡，詢問賬房先生，知道揚州有素菜館。我們就去吃夜飯。這素菜館名叫小覺林，位在電影院對面。我們在一個小樓上佔據了一個雅座。一吟和新枚吃飽了飯，到對面看電影去了。我在小樓中獨酌，憑窗閑眺，「十里長街」、「夜市千燈」，卻全無一點古風。只見許多穿人民裝的男男女女，熙攘往來，怡然共樂，比較起上海的市街來，特別富有節日的歡樂氣象。這是什麼緣故呢？我想了好久，恍然大悟：原來揚州市內晚上沒有汽車，馬路上很安全，所有的行人都在馬路中央幢幢往來，和上海節日電車停駛時的光景相似，所以在我看來特別富有歡樂的氣象。我一方面覺得高興，一方面略感失望。因為我抱著懷古之情而到這邗左名都來巡禮，所見的卻是一個普通的現代化城市。
晚餐後我獨自在街上徜徉了一會兒，回到旅館已經九點多鐘。舟車勞頓，觀感紛忙，心身略覺疲倦，倒身在床，立刻睡去。
忽然聽見有人敲門。拭目起床，披衣開門，但見一個端莊而壯健的中年婦人站在門口，滿面笑容，打起道地揚州白說：「擾你清夢，非常抱歉！」我說：「請進來坐，請教貴姓大名。」她從容地走進房間來，在桌子旁邊坐下，侃侃而言：「我姓揚名州，號廣陵，字邗江，別號江都，是本地人氏。知道你老人家特地來訪問我，所以前來答拜。我今天曾經到火車站迎接你，又陪伴你赴二十四橋，陪伴你上酒樓，不過沒有讓你察覺，你的一言一動，一思一想，我都知道。我覺得你對我有些誤解，所以特地來向你表白。你不遠千里而枉駕惠臨，想必樂於聽取我的自述吧？」我說：「久慕大名，極願領教！」她從容地自述如下：
「你憧憬於唐朝時代、清朝時代的我，神往於『煙花三月』、『十里春風』的『繁華』景象，企慕『揚州八怪』的『風流韻事』，認為這些是我過去的光榮幸福，你完全誤解了！我老實告訴你：在一九四九年以前，一千多年的長時期間，我不斷地被人虐待，受盡折磨，備嘗苦楚，經常是身患痼疾，體無完膚，畸形發育，半身不遂；古人所讚美我的，都是虛偽的幸福、恥辱的光榮、忍痛的歡笑、病態的繁榮。你卻信以為真，心悅神往地吟賞他們的詩句，真心誠意地想像古昔的盛況，不遠千里地跑來憑弔過去的遺迹，不堪回首地痛惜往事的飄零。你真大上其當了！我告訴你：過去千餘年間，我吃盡苦頭。他們壓迫我，毒害我，用殘酷的手段把我周身的血液集中在我的臉面上，又給我塗上脂粉，加上裝飾，使得我面子上絢煥燦爛，富麗堂皇，而內部和別的部分百病叢生，殘廢癱瘓，貧血折骨，臃腫腐爛。你該知道：士大夫們在二十四橋明月下聽玉人吹簫，在月明橋上看神仙，干風流韻事，其代價是我全身的多少血汗！」
「我忍受苦楚，直到一九四九年方才翻身。人民解除了我的桎梏，醫治我的創傷，療養我的疾病，替我沐浴，給我營養，使我全身正常發育，恢複健康。我有生以來不曾有過這樣快樂的生活，這才是我的真正的光榮幸福！你在酒樓上看見我富有節日的歡樂氣象，的確，七八年來我天天在過節日似的歡樂生活，所以現在我的身體這麼壯健，精神這麼愉快，生活這麼幸福！你以前沒有和我會面，沒有看到過我的不幸時代，你也是幸福的人！歡迎你多留幾天，我們多多敘晤，你會更了解我的光榮幸福，歡喜滿足地回上海去，這才不負你此行的跋涉之勞呢！時候不早，你該休息了。我來擾你清夢，很對不起！」她說著就站起身來告辭。
我聽了她的一番話，恍然大悟，正想慰問她，感謝她，她已經奪門而出，回頭對我說一聲：「明天會！」就在門外消失了。
我走出門去送她，不料在門檻上絆了一下，跌了一跤，猛然醒悟，原來身在旅館裡的簇新的床鋪上的簇新的被窩裡！啊，原來是一個「揚州夢」！這夢比元人喬夢符的《揚州夢》和清人嵇留山的《揚州夢》有意思得多，不可以不記。
一九五八年春日作