今年的早秋，我送一群小學畢業生到杭州來投考中學。這一群小學畢業生中，有我的女兒和我的親戚、朋友家的兒女，送考的也還有好幾個人，父母、親戚或先生。我名為送考，其實沒有什麼重要責任，因此我頗有閑散心情，可以旁觀他們的投考。
坐船出門的一天，鄉間旱象已成。運河兩岸，水車同體操隊伍一般排列著，咿啞之聲不絕於耳。村中農夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當然要出席，已種田而已全枯的也要出席，根本沒有種田的也要出席；有的車上，連婦人、老太婆和十二三歲的孩子也都出席。這不是平常的灌溉，這是人與自然奮鬥！我在船窗中聽了這種聲音，看了這種情景，不勝感動。但那班投考的孩子們對此如同不聞不見，只管埋頭在《升學指導》、《初中入學試題匯觀》等書中。我喊他們：「喂！抱佛腳沒有用！看這許多人的工作！這是百年來未曾見過的狀態，大家看！」但他們的眼向兩岸看了一看，就回到書上，依舊埋頭在書中。後來卻提出種種問題來考我：
「穿山甲喜歡吃什麼東西？」
「耶穌生時當中國什麼朝代？」
「無煙火藥是用什麼東西製成的？」
「挪威的海岸線長多少哩？」
我全被他們難倒了，一個問題都答不出來。我裝著內行的神氣對他們說：「這種題目不會考的！」他們都笑起來，伸出一根手指點著我，說：「你考不出！你考不出！」我惱羞並不成怒，笑著，倚在船窗上吸煙。後來聽見他們裡面有人在教我：「穿山甲喜歡吃螞蟻的！……」我管自看踏水，不去聽他們的話；他們也管自埋頭在書中不來睬我，直到舍船登陸。
乘進火車裡，他們又拿出書來看；到了旅館裡，他們又拿出書來看。一直看到考的前晚。在旅館裡我們遇到了另外幾個朋友的兒女，大家同去投考。赴考這一天，我五點鐘就被他們吵醒，也就起個早來送他們。許多童男童女，各人攜了文具，帶了一肚皮「穿山甲喜歡吃螞蟻」之類的知識，坐黃包車去赴考。有幾個十二三歲的女孩，愁容滿面地上車，好像被押赴刑場似的，看了真有些可憐。
到了晚快，許多孩子活潑地回來了。一進房間就湊作一堆講話：哪個題目難，哪個題目易；你的答案不錯，我的答案錯，議論紛紛，沸反盈天。講了半天，結果有的臉上表示滿足，有的臉上表示失望。然而嘴上大家準備不取。男的孩子高聲地叫：「我橫豎不取的！」女的孩子恨恨地說：「我取了要死！」
他們每人投考的不止一個學校，有的考二校，有的考三校。大概省立的學校是大家共同投考的。其次，市立的、公立的、私立的、教會的，則各人各選。然而大多數的投考者和送考者觀念中，都把杭州的學校這樣地排列著高下等第。明知自己的知識不足，算術做不出；明知省立學校難考取，要十個裡頭取一個，但寧願多出一塊錢的報名費和一張照片，去碰碰運氣看。萬一考得取，可以爬得高些。省立學校的「省」字彷彿對他們發散著無限的香氣。大家講起了不勝欣羨的。
從考畢到發表的幾天之內，投考者之間空氣非常沉悶。有幾個女生簡直是寢食不安，茶飯無心。他們的胡思夢想在談話中反反覆復地吐露出來，考得得意的人，有時好像很有把握，在那裡探聽省立學校的制服的形式了；但有時聽見人說：「十個人裡頭取一個，成績好的不一定統統取」，就忽然心灰意懶，去討別的學校的招生簡章了。考得不得意的人嘴上雖說「取了要死」，但從他們的屈指計算髮表日期的態度上，可以窺知他們並不絕望。世間不乏僥倖的例，萬一取了，他們便是「死而復生」，豈不更加歡喜？然而有時他們忽然覺得這太近於夢想，問過了「發表還有幾天」之後，立刻接一句「不關我的事」。
我除了早晚聽他們紛紛談論之外，白天統在外面跑，或者訪友，或者覓畫。省立學校錄取案發表的一天，奇巧輪到我同去看榜。我覺得看榜這一刻工夫心情太緊張了，不教他們親自去看。同時我也不願意代他們去看，便想出一個調劑緊張的方法來：我和一班學生坐在學校附近一所茶店裡了，教他們的先生一個人去看，看了回到茶店裡來報告。然而這方法緩和得有限。在先生去了約一刻鐘之後，大家眼巴巴地望他回來。有的人伸長了脖子向他的去處張望，有的人跨出門檻去等他。等了好久，那去處就變成了十目所視的地方，凡有來人，必牽惹許多小眼睛的注意，其中穿夏布長衫的人尤加觸目驚心，幾乎可使他們立起身來。久待不來，那位先生竟無辜地成了他們的冤家對頭。有的女學生背地裡罵他「死掉了」，有的男學生料他「被公共汽車碾死」。但他到底沒有死，終於拖了一件夏布長衫，從那去處慢慢地踱回來了。「回來了，回來了」一聲叫後，全體肅靜，許多眼睛集中在他的嘴唇上，聽候發落。這數秒間的空氣的緊張，是我這支自來水筆所不能描寫的啊！
「誰取的」，「誰不取」，一一從先生的嘴唇上判決下來。他的每一句話好像一個霹靂，我幾乎想包耳朵。受到這種霹靂的人有的臉色慘白了，有的臉色通紅了，有的茫然若失了，有的手足無措了，有的哭了，但沒有笑的人。結果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大氣，開始想法子來安慰哭的人。我胡亂造出些話來把學校罵了一頓，說它辦得怎樣不好，所以不取並不可惜。不期說過之後，哭的人果然笑了，而滿足的人似乎有些懷疑了。我在心中暗笑，孩子們的心，原來是這麼脆弱的啊！教他們吃這種霹靂，真是殘酷！
以後在各校錄取案發表的時候，我有意迴避，不願再嘗那種緊張的滋味。但聽說後來的緩和得多，一則因為那些學校被他們認為不好，取不取不足計較；二則小膽兒嚇過幾回，有些兒麻木了。不久，所有的學生都撈得了一個學校。於是找保人，繳學費，又忙了幾天。這時候在旅館中所聽到的談話，都是「我們的學校長，我們的學校短」的一類話了。但這些「我們」之中，其親切的程度有差別。大概考取省立學校的人所說的「我們」是親切的，而且帶些驕傲。考不取省立學校而只得進他們所認為不好的學校的人的「我們」，大概說得不親切些。他們預備下年再去考省立學校。
旱災比我們來時更進步了，歸鄉水路不通，下火車後須得步行三十里。考取了學校的人都鼓著勇氣，跑回家去取行李，僱人挑了，星夜啟程跑到火車站，乘車來杭入學。考取省立學校的人尤加起勁，跑路不嫌勞苦，置備入學的用品也不惜金錢。似乎能夠考得進去，便有無窮的後望，可以一輩子榮華富貴，吃用不盡似的。
一九三四年九月十日於西湖招賢寺