沒有到過黃山之前，常常聽人說黃山的松樹有特色。特色是什麼呢？聽別人描摹，總不得要領。所謂「黃山松」，一向在我腦際留下一個模糊的概念而已。這次我親自上黃山，親眼看到黃山松，這概念方才明確起來。據我所看到的，黃山松有三種特色：
第一個特點，黃山的松樹大都生在石上。雖然也有生在較平的地上的，然而大多數是長在石山上的。我的黃山詩中有一句：「蒼松石上生。」石上生，原是詩中的話；散文里說，該是石罅生，或石縫生。石頭如果是囫圇的，上面總長不出松樹來，一定有一條縫，松樹才能紮根在石縫裡。石縫裡有沒有養料呢？我覺得很奇怪。生物學家一定有科學的解說，我卻只有臆測：《本草綱目》里有一種葯叫作「石髓」。李時珍說：「《列仙傳》言邛疏煮石髓。」可知石頭也有養分。黃山的松樹也許是吃石髓而長大起來的吧？長得那麼蒼翠，那麼堅勁，那麼窈窕，真是不可思議啊！更有不可思議的呢：文殊院窗前有一株松樹，由於石頭崩裂，松根一大半長在空中，像須蔓一般搖曳著。而這株松樹照樣長得鬱郁蒼蒼，娉娉婷婷。這樣看來，黃山的松樹不一定要餐石髓，似乎呼吸空氣，呼吸雨露和陽光，也會長大的。這真是一種生命力頑強的生物啊！
第二個特色，黃山松的枝條大都向左右平伸，或向下倒生，極少有向上生的。一般樹枝，絕大多數是向上生的，除非柳條掛下去。然而柳條是軟弱的，地心吸引力強迫它掛下去，不是它自己發心向下掛的。黃山松的枝條挺秀堅勁，然而絕大多數像電線木上的橫木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生。黃山松更有一種奇特的姿態：如果這株松樹長在懸崖旁邊，一面靠近岩壁，一面向著空中，那麼它的枝條就全部向空中生長，靠岩壁的一面一根枝條也不生。這姿態就很奇特，好像一個很疏的木梳，又像學習的「習」字。顯然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心傾向著陽光。
第三個特色，黃山松的枝條具有異常強大的團結力。獅子林附近有一株松樹，叫作「團結松」。五六根枝條從近根的地方生出來，密切地偎傍著向上生長，到了高處才向四面分散，長出松針來。因此這一束樹枝就變成了樹榦，形似希臘殿堂的一種柱子。我諦視這樹榦，想像它們初生時的狀態：五六根枝條怎麼會合夥呢？大概它們知道團結就是力量，可以抵抗高山上的風吹、雨打和雪壓，所以生成這個樣子。如今這株團結松已經長得很粗、很高。我伸手摸摸它的樹榦，覺得像鐵鑄的一般。即使十二級颱風，漫天大雪，也動彈它不了。更有團結力強得不可思議的松樹呢：從文殊院到光明頂的途中，有一株松樹，叫作「蒲團松」。這株松樹長在山間的一小塊平坡上，前面的砂土上築著石圍牆，足見這株樹是一向被人重視的。樹榦不是很高，不過一二丈，粗細不過合抱光景。上面的枝條向四面八方水平放射，每根都伸得極長，足有樹榦的高度的兩倍。這就是說：全體像個「丁」字，但上面一划的長度大約相當於下面一豎的長度的四倍。這一划上面長著叢密的松針，軟綿綿的好像一個大蒲團，上面可以坐四五個人。靠近山的一面的枝條，梢頭略微向下。下面正好有一個小阜，和枝條的梢頭相距不過一二尺。人要坐這蒲團，可以走到這小阜上，攀著枝條，慢慢地爬上去。陪我上山的嚮導告訴我：「上面可以睡覺的，同沙發床一樣。」我不願坐轎，單請一個嚮導和一個服務員陪伴著，步行上山，兩腿走得相當吃力了，很想爬到這蒲團上去睡一覺。然而我們這一天要上光明頂，赴獅子林，前程遠大，不宜耽擱；只得想像地在這蒲團上坐坐，躺躺，就鼓起幹勁，向光明頂邁步前進了。
一九六一年五月十日