吃過晚飯後，天氣還是悶熱。窗子完全打開了，房間里還坐不牢。太陽雖已落山，天還沒有黑。一種幽暗的光瀰漫在窗際，彷彿電影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋後的院子里去乘涼。
天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會兒，看見那光一跳一跳地沉下去，非常微細，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那裡強起來。回頭一看，原來月亮已在東天的竹葉中間放出她的清光。院子里的光景已由暖色變成寒色，由長音階變成短音階了。門口一個黑影出現，好像一隻立起的青蛙，向我們跳將過來。來的是弟弟的同學華明。
「唉，你們愜意得很！這椅子給我坐的？」他不待我們回答，一屁股坐在藤椅上，劇烈地搖他的兩腿。椅子背所靠的那根竹，跟了他的動作而發抖，上面的竹葉發出蕭蕭的聲音來。這引起了三人的注意，大家仰起頭來向天空看。月亮已經升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動把它切成許多不規則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。大家讚美了一番之後，我說：「我們今晚幹些什麼呢？」弟弟說：「我們談天吧。我先有一個問題給你們猜：細看月光底下的人影，頭上出煙氣。這是什麼道理？」我和華明都不相信，於是大家走出竹林外，蹲下來看水門汀上的人影。我看了好久，果然看見頭上有一縷一縷的細煙，好像漫畫里所描寫的動怒的人。「是口裡的熱氣吧？」「是頭上的汗水在那裡蒸發吧？」大家蹲在地上爭論了一會兒，沒有解決。華明的注意力卻轉向了別處，他從身邊摸出一支半寸長的鉛筆來，在水門汀上熱心地描自己的影。描好了，立起來一看，真像一隻青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之間，我們同時發現了映在水門汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來：「啊！好看啊！中國畫！」華明就拿半寸長的鉛筆去描。弟弟手癢起來，連忙跑進屋裡去拿鉛筆。我學他的口頭禪喊他：「對起，對起，給我也帶一支來！」不久他拿了一把木炭來分送我們。華明就收藏了他那半寸長的法寶，改用木炭來描。大家蹲下去，用木炭在水門汀上參參差差地描出許多竹葉來。一面談著：「這一枝很像校長先生房間里的橫幅呢！」「這一叢很像我家堂前的立軸呢！」「這是《芥子園畫譜》里的！」「這是吳昌碩的！」忽然一個大人的聲音在我們頭上慢慢地響出來：「這是管夫人的！」大家吃了一驚，立起身來，看見爸爸反背著手立在水門汀旁的草地上看我們描竹，他明明是來得很久了。華明難為情似的站了起來，把拿木炭的手藏在背後，似乎害怕爸爸責備他弄髒了我家的水門汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻對著他說道：「誰想出來的？這畫法真好玩呢！我也來描幾瓣看。」弟弟連忙揀木炭給他。爸爸也蹲在地上描竹葉了，這時候華明方才放心，我們也更加高興，一邊描，一邊拿許多話問爸爸：
「管夫人是誰？」「她是一位善於畫竹的女畫家。她的丈夫名叫趙子昂，是一位善於畫馬的男畫家。他們是元朝人，是中國很有名的兩大夫妻畫家。」
「馬的確難畫，竹有什麼難畫呢？照我們現在這種描法，豈不很容易又很好看嗎？」「容易固然容易，但是這麼『依樣畫葫蘆』，終究缺乏畫意，不過好玩罷了。畫竹不是照真竹一樣描，須經過選擇和布置。畫家選擇竹的最好看的姿態，巧妙地布置在紙上，然後成為竹的名畫。這選擇和布置很困難，並不比畫馬容易。畫馬的困難在於馬本身上，畫竹的困難在於竹葉的結合上。粗看竹畫，好像只是墨筆的亂撇，其實竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，都要講究。所以在中國畫法上，竹是一專門部分。平生專門研究畫竹的畫家也有。」
「竹為什麼不用綠顏料來畫，而常用墨筆來畫呢？用綠顏料撇竹葉，不更像嗎？」「中國畫不注重『像不像』，不像西洋畫那樣畫得同真物一樣。凡畫一物，只要能表現出像我們閉目回想時所見的一種神氣，就是佳作了。所以西洋畫像照相，中國畫像符號。符號只要用墨筆就夠了。原來墨是很好的一種顏料，它是紅黃藍三原色等量混合而成的。故墨畫中看似只有一色，其實包羅三原色，即包羅世界上所有的顏色。故墨畫在中國畫中是很高貴的一種畫法。故用墨來畫竹，是最正當的。倘然用了綠顏料，就因為太像實物，反而失卻神氣。所以中國畫家不喜歡用綠顏料畫竹；反之，卻喜歡用與綠相反的紅色來畫竹。這叫作『朱竹』，是用筆蘸了硃砂來撇的。你想，世界上哪有紅色的竹？但這時候畫家所描的，實在已經不是竹，而是竹的一種美的姿勢，一種活的神氣，所以不妨用紅色來描。」爸爸說到這裡，丟了手中的木炭，立起身來結束說：「中國畫大都如此。我們對中國畫應該都取這樣的看法。」
月亮漸漸升高了，竹影漸漸與地上描著的木炭線相分離，現出參差不齊的樣子來，好像脫了版的印刷。夜漸深了，華明就告辭。「明天白天來看這地上描著的影子，一定更好看。但希望不要落雨，洗去了我們的『墨竹』。大家明天見！」他說著就出去了。我們送他出門。
我回到堂前，看見中堂掛著的立軸—吳昌碩描的墨竹，似覺更有意味。那些竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，似乎都有意義，表現著一種美的姿態，一種活的神氣。