閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定一條法律：「閑居必須整天禁錮在自己的房間里」，我也不願出去幹事，寧可閑居而被禁錮。
在房間里很可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其布置就如畫的「置陳」了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的middle point（中心點），須居全幅中最重要的地位。其他自書架、幾、椅、藤床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、紙簏等，各以主眼為中心而布置，使全局的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背景，均須有護衛主物、顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裡面，精神自然安定、集中，而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的布置，然走進一間布置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人人都會鑒賞，鑒賞就是被動的創作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。
我在貧乏而粗末的自己的書房裡，常常歡喜作這個玩意兒。把幾件粗陋的傢具搬來搬去，一月中總要搬數回。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥帖的位置出現了。那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝宗於我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是牆上一隻很小的釘，望去也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。我統御這個天下，想像南面王的氣概，得到幾天的快適。
有一次我閑居在自己的房間里，曾經對自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個東西，在都會裡差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間里的一隻，又是粗大的數學碼子的。數學的九個字，我見了最頭痛，誰願意每天做數學呢！有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顏料把它的臉皮塗成天藍色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩隻飛燕，用糨糊粘住在兩隻針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩隻燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩隻飛燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。辨識時間，沒有數目字也是很容易的：針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。這就是把圓周分為四個quarter（一刻鐘），是肉眼也很容易辦到的事。一個quarter裡面平分為三格，就得長針五分鐘的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鐘，只要不是天文台、電報局或火車站裡，人家家裡上下一兩分鐘本來是不要緊的。倘眼睛銳利一點，看慣之後，其實半分鐘也是可以分明辨出的。這自鳴鐘現在還掛在我的房間里，雖然慣用之後不甚新穎了，然終不覺得討厭，因為它在壁上不是顯明的實用的一隻自鳴鐘，而可以冒充一幅油畫。
除了空間以外，閑居的時候我又喜歡把一天的生活的情調來比方音樂。如果把一天的生活當作一個樂曲，其經過就像樂章（movement）的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？猶如第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的「主題」（theme）。一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長音階［大音階］變為短音階［小音階］的，C調變為F調，adagio（柔板）變為allegro（快板）。其或晝永人閑，平安無事，那就像始終dante（行板）的長大的樂章了。以氣候而論，春日是孟檀爾伸［門德爾松］（Mendelssohn），夏日是裴德芬［貝多芬］（Beethoven），秋日是曉邦［肖邦］（Chopin）、修芒［舒曼］（Schumann），冬日是修斐爾德［舒伯特］（Schubert）。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。試看無論什麼機關里、團體里，做無論什麼事務的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁，高興，積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。只要看挑到我們後門頭來賣臭豆腐乾的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的「臭豆腐乾！」的熱辣了。