一
花台里生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，並且用竹竿搭一個棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發生一種興味。
那蔓好像一個觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因為不生眼睛，只管盲目地向上發展，有時會鑽進竹竿的裂縫裡，回不出來，看了令人發笑。有時一根長條獨自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好像一個摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時候便需我去扶助。扶助了一個月之後，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話了。
有一天清晨，我發現豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細檢查，原來近地面處一支總干，被不知什麼東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養分通不上去，凡屬這總乾的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。
這狀態非常凄慘，使我聯想起世間種種的不幸。
二
有一種椅子，使我不易忘記：那坐的地方，雕著一隻屁股的模子，中間還有一條凸起，坐時可把屁股精密地裝進模子中，好像澆塑石膏模型一般。
大抵中國式的器物，以形式為主，而用身體去遷就形式。故椅子的靠背與坐板成九十度角，衣服的袖子長過手指。西洋式的器物，則以身體的實用為主，形式即由實用產生。故縫西裝須量身體，剪刀柄上的兩個洞，也完全依照手指的橫斷面的形狀而製造。那種有屁股模子的椅子，顯然是西洋風的產物。
但這已走到西洋風的極端，而且過分了。凡物過分必有流弊。像這種椅子，究竟不合實用，又不雅觀。我每次看見，常誤認它為一種刑具。
三
散步中，在靜僻的路旁的雜草間拾得一把很大的鑰匙。製造非常精緻而堅牢，似是鞏固的大洋箱上的原配。不知從何人的手中因何緣而落在這雜草中的？我未被「路不拾遺」所化，又不耐坐在路旁等候失主的來尋，但也不願把這個東西藏進自己的袋裡去，就擎在手中走路，好像採得了一朵野花。
我因此想起《水滸》中五台山上挑酒擔者所唱的歌：「九里山前作戰場，牧童拾得舊刀槍……」這兩句怪有意味。假如我做了那個牧童，拾得舊刀槍時定有無限的感慨：不知那刀槍的柄曾經受過誰人的驅使？那刀槍的尖曾經吃過誰人的血肉？又不知在它們的活動之下，曾經害死了多少人之性命？
也許我現在就同「牧童拾得舊刀槍」一樣。在這把大鑰匙塞在大洋箱的鍵孔中時的活動之下，也曾經害死過不少人的性命，亦未可知。
四
打開十年前堆塞著的一箱舊物來，一一檢視，每一件東西都告訴我一段舊事。我彷彿看了一幕自己為主角的影戲。
結果從這裡面取出一把油畫用的調色板刀，把其餘的照舊封閉了，塞在床底下。但我取出這調色板刀，並非想描油畫。是利用它來切芋艿，削蘿蔔吃。
這原是十餘年前我在東京的舊貨攤上買來的。它也許曾經跟隨名貴的畫家，指揮高價的油畫顏料，製作出畫展一等獎的作品來博得沸騰的榮譽。現在叫它切芋艿，削蘿蔔，真是委屈了它。但芋艿、蘿蔔中所含的人生的滋味，也許比油畫中更為豐富，讓它嘗嘗吧。
五
十餘年前有一個時期流行用紫色的水寫字。買三五個銅板洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時注入墨匣，有好久可用。我也用過一回，覺得這固然比磨墨簡便。但我用了不久就不用了，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦。
後來大家漸漸不用，不久此風便息。用不厭的，畢竟只有黑和藍兩色：東洋人寫字用黑。黑由紅黃藍三原色等量混和而成，三原色具足時，使人起安定圓滿之感。因為世間一切色彩皆由三原色產生，故黑色中包含著世間一切色彩了。西洋人寫字用藍，藍色在三原色中為寒色，少刺激而沉靜，最可親近。故用以寫字，使人看了也不會厭倦。
紫色為紅藍兩色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象徵，並非偶然的。
六
孩子們對於生活的興味都濃。而這個孩子特甚。
當他熱中於一種遊戲的時候，吃飯要叫到五六遍才來，吃了兩三口就走，遊戲中不得已出去小便，常常先放了半場，勒住褲腰，走回來參加一歇遊戲，再去放出後半場。看書發現一個疑問，立刻捧了書來找我，茅坑間里也會找尋過來。得了解答，拔腳便走，常常把一隻拖鞋遺剩在我面前的地上而去。直到剗襪走了七八步方才覺察，獨腳跳回來取鞋。他有幾個星期熱中於搭火車，幾個星期熱中於著象棋，又有幾個星期熱中於查《王雲五大詞典》，現在正熱中於捉蟋蟀。但凡事興味一過，便置之不問。無可熱中的時候，整日沒精打采，度日如年，口裡叫著：「餓來！餓來！」其實他並不想吃東西。
七
有一回我畫一個人牽兩隻羊，畫了兩根繩子。有一位先生教我：「繩子只要畫一根。牽了一隻羊，後面的都會跟來。」我恍悟自己閱歷太少。後來留心觀察，看見果然：前頭牽了一隻羊走，後面數十隻羊都會跟去。即使走向屠場，沒有一隻羊肯離群眾而另覓生路的。
後來看見鴨也如此。趕鴨的人把數百隻鴨放在河裡，不須用繩子系住，群鴨自能互相追隨，聚在一塊。上岸的時候，趕鴨的人只要趕上一二隻，其餘的都會跟了上岸。即使在四通八達的港口，也沒有一隻鴨肯離群眾而走自己的路的。
牧羊的和趕鴨的就利用它們這模仿性，以完成他們自己的事業。
八
每逢贖得一劑中國葯來，小孩們必然聚攏來看拆葯。每逢打開一小包，他們必然驚奇叫喊。有時一齊叫道：「啊！一包瓜子！」有時大家笑起來：「哈哈！四隻骰子！」有時驚奇得很：「咦！這是洋囡囡的頭髮呢！」又有時嚇了一跳：「啊唷！許多老蟬！」……病人聽了這種叫聲，可以轉顰為笑。自笑為什麼生了病要吃瓜子，骰子，洋囡囡的頭髮，或老蟬呢？看藥方也是病中的一種消遣。藥方前面的脈理大都乏味，後面的藥名卻怪有趣。這回我所服的，有一種叫做「知母」，有一種叫做「女貞」，名稱都很別緻。還有「銀花」，「野薔薇」，好像新出版的書的名目。
吃外國葯沒有這種趣味。中國數千年來為世界神秘風雅之國，這特色在一劑葯里也很顯明地表示著，來華考察的外國人，應該多吃幾劑中國葯回去。
九
《項脊軒記》里歸熙甫描寫自己閉戶讀書之久，說「能以足音辨人」。我近來卧病之久，也能以足音辨人。房門外就是扶梯，人在扶梯上走上走下，我不但能辨別各人的足音，又能在一人的足音中辨別其所為何來。「這回是徐媽送葯來了？」果然。「這回是五官送報紙來了？」果然。
記得從前寓居在嘉興時，大門終日關閉。房屋進深，敲門不易聽見，故在門上裝一鈴索。來客拉索，裡面的鈴響了，人便出來開門。但來客極稀，總是這幾個人。我聽慣了，也能以鈴聲辨人，有時一種頑童或閑人經過門口，由於手癢或奇妙的心理，無端把鈴索拉幾下就逃，開門的人白跑了好幾回，但以後不再上當了。因為我能辨別他們的鈴聲中含有倉皇的音調，便置之不理了。
十
盛夏的某晚，天氣大熱，而且奇悶。院子里納涼的人，每人隔開數丈，默默地坐著搖扇。除了扇子的微音和偶發的呻吟聲以外，沒有別的聲響。大家被炎威壓迫得動彈不得，而且不知所云了。
這沉悶的靜默繼續了約半小時之久。牆外的弄里一個嘹亮清脆而有力的叫聲，忽然來打破這靜默：
「今夜好熱！啊咦—好熱！」
院子里的人不期地跟著他叫：「好熱！」接著便有人起來行動，或者起立，或者欠伸，似乎大家出了一口氣。炎威也似乎被這喊聲喝退了些。
十一
尊客降臨，我陪他們吃飯往往失禮。有的尊客吃起飯來慢得很：一粒一粒地數進口去。我則吃兩碗飯只消五六分鐘，不能奉陪。
我吃飯快速的習慣，是小時在寄宿學校里養成的。那校中功課很忙，飯後的時間要練習彈琴。我每餐連盥洗只限十分鐘了事，養成了習慣。現在我早已出學校，可以無須如此了，但這習慣仍是不改。我常自比於牛的反芻：牛在山野中自由覓食，防猛獸迫害，先把草囫圇吞入胃中，回洞後再吐出來細細嚼食，養成了習慣。現在牛已被人關在家裡餵養，可以無須如此了，但這習慣仍是不改。
據我推想，牛也許是戀慕著野生時代在山中的自由，所以不肯改去它的習慣的。
十二
新點著一支香煙，吸了三四口，拿到痰盂上去敲煙灰。敲得重了些，雪白而長長的一支大美麗香煙翻落在痰盂中，「吱」的一聲叫，溺死在污水裡了。
我向痰盂悵望，嗟嘆了兩聲，似有「一失足成千古恨」之感。我覺得這比丟棄兩個銅板肉痛得多。因為