第八章 「藝術商人」還是「藝術傷人」 偽藝術也是能力

偽藝術也是能力,偽前衛也是姿態。電影有兩種:一種是跟觀眾有仇的,敢花錢買票進來一定讓你帶走不痛快;另一種是跟觀眾親的,一見如故,相見恨晚。請問電影不是商品是什麼?哪家電影院不買票可以隨便看?拍電影以盈利為目的有什麼不對?哪家電影公司敢說他是以賠錢為目的?誰能告訴我所有人都認同的藝術標準?誰又有權力說自己的好惡是唯一的標準?為什麼電影納入了WTO的談判?哪件藝術品不是待價而沽?請賜教讓我長學問。

2012年11月就是一個如常的檔期,為什麼要把它稱為賀歲檔呢?《一九四二》選擇在11月上映,就是不想貼上賀歲的標籤誤導觀眾。誠實很重要,您要想看賀歲片我勸您千萬別買《一九四二》看,省得您看完後悔,罵我不厚道。《一九四二》沒有樂子、沒有熱鬧、沒有紅火,有的只是歷史的真相。想買笑的,咱們來年見。

徹底就是絕對,絕對就是不顧客觀非常的主觀。非常的主觀就是唯心,因為唯物是客觀的。由此得結論:徹底=絕對=不客觀=唯心。順著這個邏輯往下想,一不留神掉進了深淵。「徹底的唯物主義」究竟是唯物還是唯心呀?唯物主義認為,人死不能復生;唯心主義則相信人有來世。按照這個邏輯,很容易得出結論,唯心和唯物的人誰更恐懼死亡?不是常說「徹底的唯物主義者是無所畏懼的」嗎。按照上述的邏輯這句話是站不住腳的,只有一種解釋很有說服力,即是「徹底的唯物主義」=唯心。

一從事風險投資的朋友問我有無勇氣拍一部不賺錢的電影,我告訴他這確實是非常有風險的投資,因為我要從頭學起,稍不留神賺了錢豈不前功盡棄?他說,我們可以在合同里明確約定,如影片賺錢則視同違約,需加倍賠償。為迎接挑戰,我構思了若干故事,經評估均有賺錢嫌疑。我絕望了。藝術家真不好當啊!

一瞬間有很多朋友給我支著兒,看得哥們兒眼花繚亂,一句比一句經典。摘轉一句:因為有人看,因為有錢賺。說得真好,道出了我的心聲。說別的也沒人信,再問我,就答這句了。今天和華納總裁扯閑篇,他說最怕和不愛錢的導演合作,那簡直就是災難。我一唱一和補充,不愛錢的導演只能拍給不愛錢的觀眾看。華納總裁說了一件往事,他和庫布里克是朋友,庫拍了《發條橘子》,但華納遲遲沒有賣出義大利的版權,因為意方認為片子太暴力需要剪,庫問能賣多少錢,回答是200萬。庫很痛苦但又想要那200萬,忍痛修改了影片。當他把成交的消息告訴老庫時,老庫非常開心,不久後老庫去世。這是多麼真實的一位導演,愛錢!

每天收工回來,最大的樂趣是在食堂聊一些和電影無關的廢話。今天扯淡的內容是,無政府主義。由兩類人組成:一類是精英無政府主義,另一類是暴民無政府主義。前者對秩序的藐視和挑戰,無關生存,拿的是精英范兒,藉以樹立話語地位;而後者對秩序的反感確實比精英來得真切,那是有生存的切膚之痛。我不是無政府主義,我欣賞自由主義。在所有的主義中我最反感的就是精英主義。聽到這兩個字我就覺得噁心,完全是納粹主義的翻版。我也很反感那些公然聲稱自己是服務所謂「高端人群」的媒體,把勢利眼當目光,還以為自己站在社會的前沿了。誰要覺得自己的精神比別人高貴,我就送他倆字:可笑。

我更年期已經過了,現在是老年痴呆。編瞎話腦子已經不夠用了,說實話省心。對只愛真理不愛錢的人敬重,如有冒犯,深表歉意。年輕時也是理想主義,覺得錢是王八蛋。後來變現實主義改尊重慾望了。從《甲方乙方》開始,片子有人緣了,接地氣了。當然慾望也要服從法律,搶銀行的念頭您得剋制。

《爸爸》這部影片正解:在爸爸高壓之下,兒子噤若寒蟬。父心血來潮欲建立平等民主父子關係。兒信以為真,與父平起平坐漸至蹬鼻子上臉。父自尊受辱忍無可忍一頓暴揍撕毀協議。兒屈服。父痛心疾首與子議和,兒學乖不接招俯首稱臣。從此父子貌合神離。該片被追斃,次年獲洛迦諾最佳影片獎。投資打水漂。

二十多年沒摸畫筆,去梵志畫室玩,聞到松節油和顏料的味道,按捺不住,心生一念,作畫一張。意猶未盡,又畫一張。創作的事只要不是用來謀生,就可以隨心所欲,愛誰誰!

要讀懂一個句式:我們既要如何——,又要如何——。放在後面的就是重點鼓勵的。什麼時候上面說「我們既要提倡主旋律,又要鼓勵多樣化」,電影人就趕緊趁松閘踩油門,拍點有意思的東西。還有一經驗,嚴的時候準備松的劇本,松的時候再準備就來不及了。因為嚴和松都不會超過兩年。琢磨透了,省油。

我這四個情兒都是價格不菲的大家閨秀,專業眉來眼去攝人魂魄,泡她們姐幾個可花了我不少銀子。泡日本情兒「小尼小佳」就便宜多了。

上一章目錄+書簽下一章