漸漸長大，當兵提干後最愛穿軍裝戴墨鏡攥著人造革的皮手套進出營區大門，衛兵行禮，我假裝匆匆昂首還禮，走出一百米臉上還掛著黨衛軍的表情。
小時候看電影，特別喜歡戴墨鏡一個手指一個手指摘皮手套的角色，不是壞人就是好人扮成的壞人，威風。漸漸長大，當兵提干後最愛穿軍裝戴墨鏡攥著人造革的皮手套進出營區大門，衛兵行禮，我假裝匆匆昂首還禮，走出一百米臉上還掛著黨衛軍的表情。至今我戴上墨鏡仍殘留著這種表情，是少年時電影對我的影響。
我在年輕時曾是人民解放軍二十級小軍官，逢乘公車進城，凡遇老弱婦孺身邊戰友必爭先讓位，唯恐落後。受讓人一聲答謝，作為子弟兵為呵護百姓無上榮光。近年行車在三環上，遇堵車時屢見軍牌車從緊急停車道上呼嘯而過，令排隊的人民目瞪口呆。有時很想攔下他們打聽：解放軍叔叔您是急著解放台灣去嗎？
坦克六師的幾個戰友，脫下軍裝各謀生路後仍保持密切聯繫，逢年酒聚，不醉不歸。一晃二十多年過去，隨著一位戰友的離世，近年來聯繫變稀疏。因為戰友的兒子成親喜事，相約今年恢複酒聚。與以往不同，如今已不勝酒力，都喝不動了，只能淺嘗，就往事齋聊，落寞收場。道別時留下一張合影——八個老頭。
三十二年前我入伍在戰友文工團當了一名文藝兵，司職舞台美術。1984年轉業，去地方報到的前一天晚上，我已經躺下了，忽然意識到明天我就淪為一名平頭百姓了，一種對軍隊的留戀讓我心如刀絞。我起來重新穿上軍裝站在大衣櫃前，望著鏡子里的軍人依依不捨。
我轉過身來對母親說：您坐好了我給您敬個禮吧，您好好看看，明天兒子就不能穿軍裝了。
母親也很動情，露出不勝惋惜的神情。
她說：你穿什麼也不如穿軍裝好看，媽以後再也不能看你穿軍裝了是嗎？
那一夜我一直穿著軍裝，抽了很多煙。天亮了才摘下領章和帽子上的五角星，鄭重地交給母親代為保存。
18年後，我無意中看到《激情燃燒的歲月》。看到孫海英扮演的石光榮離休後被摘掉領章帽徽的那一幕時，我的眼淚掉了下來。轉業後的很長一段時間，我仍然穿著軍裝，像石光榮一樣沒有領章沒有帽徽。
也許你們會覺得我有點酸，但我確實是這樣一個人。後來拍《一聲嘆息》的時候，攝影師張黎對我說：你和王朔很不一樣，王朔對真善美的調侃是發自肺腑的，你不過是出於自我保護，骨子裡你是古典主義浪漫情懷。的確如他所說，不怕你們見笑，我獨自在家時，常常隨著交響樂手握一支圓珠筆情不自禁地做指揮狀，委婉處能做出非常不要臉的表情。這一點被王朔發覺，在電影《我是你爸爸》里專門加了一場這樣的戲，因為被躲在帘子後面的兒子窺到而敗了興緻黯然神傷。
我還記得，我在影片中即興指揮的那首樂曲，旋律氣勢磅礴又令人沉湎。它的名字叫《走出非洲》。
每次看鳳凰的《軍情觀察室》都會給我一種戰爭已經迫在眉睫一觸即發，明天早上再跑都來不及了的感覺，後來發現是主持這檔節目的軍情觀察員董嘉耀先生的語速使然。我喜歡他的急赤白臉不由分說煞有介事危言聳聽，就好像炮彈已經在路上，他要搶在炮彈落下來的前一秒鐘告訴你，第三次世界大戰打響了！特逗。
軍事發燒友告訴我，維持一個航母編隊一年的費用需要大約1000億人民幣，美國有10個航母編隊，算下來光海軍航母這一項一年就要1萬億。我國全年的軍費只有6000億，分到三軍，海軍養一支航母編隊都吃力。可是我們的浪費卻是驚人的，各行各業大肆吃喝，吃一半剩一半。每年的月餅送來送去吃不了的幾乎全扔。還有朋友提議讓明星捐錢造航母，這事肯定不靠譜。美國哪艘航母是明星捐的？以現在的實力政府還是通過談判解決為妥，不到萬不得已別亮劍，劍拔出來得有把握。另外一些網民也別老動不動就放什麼「辦日本女人」的話！說這話有勁嗎？那不是本事，只會髒了咱中國人的憤怒，還透著又慫又齷齪。您還得干好手裡的活自強不息。
據說，美國試驗了時速可達4000英里，相當於時速6400公里的飛行器，試想如果裝備到空軍，從周邊的軍事基地起飛，十幾分鐘就能進入我們的領空，可怕。這是科技創新的較量。如果我們還執迷於盜版造假山寨，不保護原創，那咱可就等著挨打了。徒有愛國熱情是不行的，打不過就想扔原子彈也是不行的同志們。我參加過802演習，近距離感受過地毯式轟炸。先看到爆炸的火光，聲音延遲1秒後才能聽到。也就是說，當你聽到爆炸的聲音時已經血肉橫飛玉石俱焚。珍惜和平吧。
軍民混搭編隊出海，漁船遊艇緝私艇交通艇衝鋒舟各一艘。約在港外燈塔下集合，會齊後一聲令下船隊耀武揚威駛向拍攝海域，我所在的旗艦名曰伯爵號，左側是漁船，右側是緝私艇，後面跟著交通艇和衝鋒舟，看上去很像漁船和伯爵號在海上走私未遂，被海上巡邏的武警官兵當場抓了一現行。這是我暈船後才意識到的真相。
隱約記得小鷹號航母的司令官接受訪問時說過這樣一段話：小鷹號出現在一個國家附近的海域時意味著，如果你是盟友你就會感到安全；如果你是敵對國家，你就要調整你的政策，如果你不調整，我們就強迫你調整。雖然是霸權嘴臉，但我也希望中國有這樣強勢的武裝力量。釣魚島光嚴正警告是沒有用的，人家要不理你呢？其實當今世界軍隊的作用就是給對方造成壓力，真打起來都沒有必勝的把握。不翻臉還可以聲稱是一強國，誰也不敢全不信。真翻臉了又沒拿下，是不是比現在還沒面子？俄佔北方四島，日也沒敢派自衛隊去翻臉，也怕島沒收回再把自衛隊搭進去。等咱有實力跟美國翻臉的時候，釣魚島就好談了，您登陸宣誓主權，日本就當沒看見了。