第六章 拍電影累心 玩什麼都不能玩命

雨越下越大,山海淡出視線,滾滾雷聲像發燒友的試音碟在左右聲道來迴環繞。已經等了兩天了,不見碧海藍天霞光萬丈。攝影師呂樂想等,製片主任想拍,演員經紀人無所謂,在合約期限內拍和不拍都是你的事。但是他們都沒說出來,只說:聽你的。等還是拍?我在掙扎,眼前出現幻覺,雨住雲開陽光透徹海面蔚藍。強熱帶風暴蒲公英在三亞至萬寧一線登陸,中心風力十級。眼見露台上雨打濕的雙人床墊被吹起落進泳池又被風裹起輕鬆上岸,可想而知之前風力15級的颱風康森登陸時是何等威力。明天航拍,盼蒲公英驅散熱帶低氣壓,贈《非2》一個洗過的藍天。連日勞頓攝影師呂樂和我都發燒了,今天歇了,玩什麼都不能玩命。

每逢晴朗的天氣,我就會非常想拍《非2》那樣的電影,主人公遊手好閒不務正業但衣食無憂,各種不期而遇各種邂逅各種驚鴻一瞥各種如願以償,浮想聯翩。記得《非2》開鏡時,一早一晚只拍了幾個低密度大全景鏡頭,想找找浪漫喜劇的范兒。海南島沒有北京熱,天高雲低,雲的影子摸著起伏的山巒在綠得化不開的熱帶雨林上移動,很合適一段不著調的戀情拉開序幕。而在北京這種天氣不會持續三天,三天後空氣就會變得污濁混沌,心情也一落千丈。

傍晚時雨停了片刻,有一瞬間黑雲壓頂天際處裂開一條血紅的口子,山谷里騰起一層層的霧靄,遠遠望去尤如置身於侏羅紀公園,有些感動,更多的是失落。因為我們是一場大戲,玩命搶也需要三個小時才能拍完。我下令:收吧。血色漸漸暗淡,走在路上覺得自己既不幸又堅強。入夜時候,雨更大,雷聲在頭頂隆隆炸響。雨下了一整夜,到第二天也沒停的意思。全組待命,看葛優和舒淇一遍一遍走戲。突然,葛優跳齣戲,說:壞了!開機那天咱們可是頂著太陽在游泳池邊上燒的香。被他一句點醒,追悔莫及。天哪,這香燒的,那他媽是求雨呀!香爐伺候!再拜!一炷香的工夫,雨停了。陽光羞羞答答似有似無的丫還就給你灑下來了。

在長城拍戲,先按日景的光線拍了一遍,然後等黃昏時短暫的那一瞬,攝影師們稱為「魔鬼時間」,意為令人著迷卻轉瞬即逝。等待,太陽加速掉下去,影子像被滑鼠拖著一下子拉長。不能等了,拍!暮色蒼茫,葛優心懷叵測走向舒淇。突然畫面從監視器里消失了,聽到有人喊斷電了。我知道錯失了良機,沮喪得連火都懶得發了。

今天想拍一場雨戲。憋到下午3點,風來了,天空一半明媚一半暗無天日,雨的鋒面自西向東一路殺過來。一切就緒,雨來得猛烈,在露台上砸起一層碗大的水花。開機!整場戲沒有一句台詞,只有雷聲雨聲。看著監視器里的畫面,舒淇裹著白色的床單穿堂過室走在風中,頹在風中。這一幕非常侯孝賢。

(侯孝賢,台灣藝術片之父,代表作《悲情城市》《海上花》。是華人首摘威尼斯金獅的導演。作品敘事風格自然主義。鏡頭冷靜客觀,始終和人物保持一定距離。善用長鏡頭,全景,不切近景。與之合作的攝影師李屏賓慣用此種手法。)

一覺醒來,打開窗帘,發現院子里一派蕭瑟。傳說中的大風降溫又來了,季節從這一夜起悄悄地翻篇兒了。候鳥從北方飛向南方,我也翹首以待把《非2》送上銀幕,然後放假,遠走高飛自由行。我必須在老態龍鍾萬念俱灰之前飛頹了,玩膩了,面對所有誘惑無動於衷了,駕鶴之時心無旁騖。

歇了九個月,要幹活了。從深秋到來年的初春,五個月的時間幾乎都是在野外拍攝,這是一趟折壽的苦旅,想想都不寒而慄。記得在拍《集結號》時每天在零下20°的野地里拍攝,劇組煮了薑湯禦寒,但組中女性拒絕飲用,太冷了,她們恐懼上廁所。為了拍一部電影讓女人們渴了三個月,我一直在問自己,電影真的有那麼重要嗎?

上一章目錄+書簽下一章