哥哥我命真夠大的，乘坐的澳航NX001剛要加速起飛，右機翼突然出現向外噴油現象，噴得很猛。全體乘客緊急撤離，幸虧狀況及時爆發，再晚幾十秒鐘，飛機上了天就慘了。撿下一家老小五條命。飛機發生驚險一幕時，國立坐我旁邊，表現很鎮靜，一副聽天由命的樣子看雜誌，我也看雜誌，倆人都假裝特從容。一出機艙兩人才說實話：真懸！國立說，他是吉人我是天相。
來到紐西蘭，飛機落下去的時候，天剛破曉，大地一片沉寂，天空如浸在顯影液里的相紙，漸漸浮現出一層層青灰色的雲。走出機場，鼻子頭像塗了薄荷，深深吸一口乾凈的空氣，一路涼到肺里。剛下過一夜的雨，汽車碾著積水上路，奧克蘭像一位剛剛哭過的美人走在風裡。這裡的七月是冬天。
離開紐西蘭，和這個賞心悅目的國家依依惜別。朋友包了餃子餞行，七天的相聚短暫又美好。好花不常開，好景不常在，今宵離別後，何日君再來？這歌詞是我心情的寫照。一個與我毫不相干的國家，竟讓我有些眷戀。回程的飛機上，心頭一直在掙扎，無數次問自己：老了，死在哪兒？
在迪拜機場的吸煙室抽煙，當地時間五點半時從擴音器里傳來一個男人悠長的呻吟，停了片刻又一聲，拖著腔，藕斷絲連，如訴如唱如頌。讓我意識到身在一個有信仰的異鄉。飛到伊朗，心裡忐忑，真希望別打起來，世界和平萬歲！唉，瞧我這膽兒。其實伊朗的很多方面與中國酷似，如：人心、彼此間的信任度、城市衛生、交通秩序、辦事效率、做事的認真程度、對西方的態度（不是政府的是民眾的）。好壞我不評論，總之是半斤對八兩。另據我了解，伊朗人民對中國的印象是，產品質量很差。對日本的印象是，產品質量好。另外，據我觀察，伊朗沒有電影《逃出德黑蘭》的景象，看上去很平和，人也比較熱情。據在當地生活多年的朋友介紹，伊朗民眾普遍不擔心會打起來。他們相信美國不會打掉伊朗，因為有伊朗的存在美國才能向周邊國家賣軍火。另外他們也對美國導彈的精準有信心，知道很小的概率炸到平民。那裡不用信用卡，購物使用現金。
出國時見到教堂總會萌生進去坐一會兒的願望，因為它宏大又安靜。本人雖非信徒，但走進去坐下來，敬畏之心就被喚醒，甚至還會意識到自己罪孽深重。對比之下，每年去寺院的感受卻是滿院子的人都在和佛做交易，您保佑我升官發財，娶漂亮媳婦，早生貴子，行大運，我給您燒香磕頭再塑金身。買賣做得一點虧不吃，許願還願一報還一報。
上個世紀我們雖然沒有發明盤尼西林那種改變人類命運的抗生素，但我們還是在世紀末發明了「請注意倒車」。也挽救了不少生命。又在本世紀初發明了在高速收費站用錄音說「您好，謝謝。祝您一路平安」。但這兩項發明沒有受到世界範圍的足夠重視，憨厚的老外們還一根筋堅持對每一位過往的人親口說「Have a good day」！您別誤會，我也覺得老外太虛偽，紐約495高速進曼哈頓的收費站車龍排得比咱首都機場長，可他們丫還是叨B叨每人說一句，不僅虛偽而且迂腐。要論精明還得說咱們，錄一回說給幾百萬聽，有想像力，對收費人員呵護備至，以人為本。都說老外聰明，他們怎麼不學學呢？
在洛杉磯聖馬利諾市閑逛，剛趴車路邊就發現有警車尾隨，美國警察配槍武裝到牙齒，身上的裝備扔山裡待一個月都能生存。良民不做賊也心虛，隨時準備被踢開兩腿按趴在車鼻上，同時被呵斥：殺他發克阿破！正心懷叵測之際，警察張嘴了：我塞，是馮導嗎？北京話倍兒親切。原來這姐妹是北京來的。當晚立馬約酒。
我曾在小樽看到一塊牌匾，上書「我生百千萬劫」。王朔感慨，好大的語氣。此處的「劫」不是劫難，是時間的概念。有興趣的讀者可以對個下句。在北海道待了一周，人生像按了慢放鍵，雪在慢慢地落，不記得有聲音，不記得有顏色。記得一句話：如果你想離開，能和誰告別？走出T3，靜音鍵被打開，世界由黑白變回彩色，速度由慢放變快進，X2X4X8Z……
在羅馬的街拐角避雨，有漂亮姑娘於雨中匆匆而過，又折返，端詳我，如久別重逢。我心情大好，對天上掉下的餡餅投桃報李。餡餅說：給我根煙。我遞上煙，她仍不忍離去。突然醒悟，餡餅等著我給丫點火。