在我的學生時代，一年當中有兩個念想：秋天的時候盼冬天，因為能戴栽絨帽子，戴大白口罩，穿燈芯絨麵塑料底的五眼棉鞋；春天的時候盼夏天，因為能敞開了吃西紅柿。
我最喜歡吃的是西紅柿，洋名叫番茄。記得小的時候，一到夏天，母親每天都會挑幾個沒有疤瘌的西紅柿放在臉盆里用自來水拔涼，通紅的柿子圓圓的，屁股朝上漂在水裡，放學回家，挑一個大個的，帶著絲絲的涼意，咬一口，然後將酸甜的果汁喝進嘴裡，那種感覺別提有多爽了。在我的少年時代，西紅柿對我的誘惑力，絕不亞於現在的任何一位超級名模（含蘇菲·瑪索、舒淇和張曼玉）。在這裡我想說一句，比喻時，我先想到了張曼玉，接著又想到了舒淇，她們兩個人都能和西紅柿的誘人相媲美，我費盡了思量，權衡再三，難以割愛，所以毅然做出並列比喻的決定。
西紅柿的吃法很多，可以生吃，也可以用它炒雞蛋。下午游完泳回家，用中午吃剩下的西紅柿炒雞蛋攪和著帶鍋巴的剩米飯，囫圇吞下去，那種滿足感、那種成就感，比現在把我評為「十大傑出青年」還稱心。每到秋天臨近，我就會變得惆悵，原因很簡單，西紅柿的季節過去了。為了留住西紅柿離去的身影，母親和姐姐費盡了心機。她們會在夏末西紅柿還很便宜的時候，把西紅柿煮了製成醬，用筷子一點點地塞進啤酒瓶里封起來，到冬天的時候吃。我在上中學的時候有一個夢想，如果有一天讓我當國家主席，我會提出三個條件：第一是，不分春夏秋冬，一年四季都能讓我吃上西紅柿，每天最少吃五個；第二是，巧克力隨便吃；第三是，白薯干管夠，而且必須是紅薯晒成的干。三個條件都答應我，我就干，有一條不答應，我還就不受那個累。
西紅柿的美好印象不僅留在了我的少年時代，在我初長成人的青年時代，它也給我留下了甜蜜的回憶。記得在1985年前後的一段時間，我剛結婚，那時我還沒有冰箱，也沒有空調，夏天的時候，吃過晚飯後，我都會把兩個西紅柿切成片放在冰桶里，然後提上冰桶，帶上妻子，於傍晚時分下樓散步，一是為了消食納涼，二是順便到馬路對面的冷飲店買上兩個冰激凌，放在冰桶里，把西紅柿冰涼以後再攪在一起吃，幾乎每天如此。後來冰激凌吃膩了，白薯乾和巧克力也漸漸失去了我的寵愛，只有西紅柿愛不釋口，久經考驗，痴情不改。
我就是這麼一個在吃飯這件生活最基本的事兒上非常擰巴的人。
身為肉食動物，別人見了雞鴨魚肉都垂涎欲滴，而我卻避之不及，長著伶牙俐齒，一日三餐卻只吃蔬菜。我不吃肉，海鮮也不吃，沾腥帶葷的食物一概拒絕，並不是因為我是一個狂熱的環保主義者。雖然我也舉雙手贊成植樹造林，綠水青山。但我始終認為，對人類構成威脅的動物，在這個世界上的數量越少越好。看見坐在電視里侃侃而談，對獅子和鱷魚充滿同情的人，我的氣就不打一處來，覺得他們是在助紂為虐，一點起碼的是非觀念都沒有。我不吃肉，是因為我的味覺異常敏銳。如果蒙起我的眼睛，端上兩盤牛羊肉，嗅一下，我就能告訴你，此是牛肉，彼是羊肉，羊肉比牛肉膻；雞鴨也是如此，煮熟了，醬了，再風乾了，各取一片放在嘴裡，嚼一口，我就能把它們區分出來，因為鴨子比雞少許有點腥。如此敏銳的味覺造成了我對食物非常的挑剔，從小養成了偏食的習慣。不吃肉，幾乎所有的肉都不吃，瘦豬肉餡和菜包的餃子還行。不吃蟹，不吃蝦，海里的動物只吃帶魚和黃花魚，還得是狂擱蔥姜蒜，再加料酒，料酒我都怕去不了魚腥味，得擱白酒「二鍋頭」。所以要是不勝酒力的人吃了我們家做的魚，走路有可能打晃兒。如果我是生活在叢林里的豺狼虎豹，趕上飯點，羚羊斑馬就是跪地下求我吃了它們，我也不會看它們一眼。並不是因為我善良，不忍心傷害它們，而是因為我不吃肉。退一步說，我可以參加捕獵，但也是重在參與，我寧可用爪子拍死獵物，也絕不會咬它們一口。這一點，國寶熊貓和我有點類似，身為食肉類動物，可胃裡全是竹子。
每個家庭都有一處最聚人氣兒的空間，往往是最初規劃時始料未及的，我們家是廚房。做飯、吃飯、喝茶、聊天，走的、來的、找人的都到廚房抻個腦袋點個卯。小女兒自幼出落於此，跟在姐姐們屁股後面切蔥、剝蒜、磕雞蛋、擀餃子皮，炊煙裊裊中一天天長大。從外景地回來，進門先到廚房見齊家人，瀰漫中又見朵兒墊著板凳在幫廚。其實會做飯真是一挺美的事，招人待見。菜上得差不多了，大家就開始催做飯的人：行了，差不多了，夠了，別忙活了，就等你上桌端杯子了。這時你就可以挓挲著油手接過杯子說：走一杯、走一杯，你們先喝著就差一湯了。心裡那叫美。我們這代人不會做飯的少，尤其北方人，會包餃子是必須的，不會和面也會調餡，不會調餡也會擀皮兒，不會擀皮兒也會包餃子，不會包餃子最起碼也會剝蒜剁肉餡。我們那年代除了孩子沒人慣著你只會吃，孩子都得拎網兜打醋去。我的小女兒別的才能我不敢說，長大了一準會做飯。現在七歲，餃子包得已經站住了。
每年的除夕夜，我先陪家人吃年飯，然後張羅飯局，一圈電話下來應邀的朋友不下十餘位，五行八作各路神人都是老不正經。陸續來的朋友聚在廚房海聊，拌上幾道冷盤，包上一蓋簾餃子。我包餃子不喜歡用手擠，喜歡捏著褶包。面也不能軟，煮出來不筋道。三分之一的肉三分之二的菜，白菜里翹點韭菜，用花椒油香油料酒雞蛋蔥姜喂餡，關鍵是鹹淡的把控，淡了不香。大家吃著餃子，喝著小酒抱團取暖。那種熱鬧和親切會瀰漫在每人的心頭。興奮、期待，像小時候盼著過年就能穿新棉鞋一樣……
在祖國的各大菜系中，我最怵的就是粵菜。出了名以後，經常被奉若上賓，飯局不斷，且多是粵菜的局。在北方，粵菜被公認是最鋪張的，稍不留神就能中了埋伏，光是一人喝一盅湯就比叫滿一桌子的川菜貴，刀刀見血，做東的人不帶上萬兒八千的，看菜牌的時候就得把第一頁翻過去，直接從第二頁點菜。正因為如此，也就凸現出宴客的體面。
北京吃粵菜最負盛名的酒樓叫「順峰」，10年前興起，貴客一直如雲，有頭有臉的天一擦黑全在那裡聚齊兒。據說頭一撥腋下夾著包，一手拿「大哥大」，一手拿車鑰匙的座上客，現在已經大部分折進了大獄，每天以白菜湯鹹菜窩頭度日了，但「順峰」的粵菜，卻依然是新貴們宴客的首選，潮起潮落高朋滿座。吃粵菜的特點是，開飯前先請來賓圍著魚缸籠子一通端詳，分別指出自己心儀的活物，接著就有一批生猛海鮮英勇就義。處決的方式也是十分殘忍，龍蝦通常是被活著凌遲，肉都吃完了，頭上的須子還疼得直打哆嗦。蛇一般會當眾剪掉腦袋，擠出血和膽獻給主賓。蝦的下場有幾種：趕上喜歡白灼的算它們上輩子積了德；但大多數會被扔到燒紅了的石頭上煎熬，美其名曰「桑拿蝦」；更有慘無人道的是活著用酒麻翻，生吞活咽，席間常能聽到「噝噝」的叫聲，那是活蝦發出的呻吟。
原來我一直認為漢族善良儒雅，粵菜的風靡，令我發現，這個民族也很殘忍，對弱小動物犯下的罪行也是慘絕人寰，令人髮指。菩薩若是為此懲罰漢族，我申請對我網開一面，因為我不吃肉，也不怎麼吃海鮮，尤其是不吃活物。
凡屬這類飯局，我能推則推，能不去就不去。實在是盛情難卻的，就先在家吃飽了再去赴宴。席間我也是能躲就躲，能閃就閃，躲閃不過，又不想給別人掃興，就象徵性地夾兩筷子放到自己面前的盤子里跟著瞎比畫，別人一讓我吃菜，我就端酒杯，掩護自己矇混過關。近來因為心臟不好，酒也不能喝了，趕上粵菜的局，就只能拿話搪塞，讓我吃菜，我就講笑話飛段子，分散別人的注意力。弄得我，每次赴宴之前必得搜腸刮肚冥思苦想，段子不夠用了，就說報紙上的新聞，說廣州的夜總會發放安全套，是不是鼓勵性解放？說姚明現在值多少錢？說好萊塢的各種逸事。連傳謠帶造謠，凡是能引開別人注意力的手段全都施展出來。
這種時候最怕有心人，一眼識破我的伎倆，出於好心一再追問：鮑魚不吃吃魚翅嗎？魚翅不吃吃蟹嗎？蟹不吃吃蝦嗎？蝦不吃吃乳豬嗎？乳豬不吃吃蛇嗎？蛇不吃吃扇貝嗎？貝不吃吃白鱔嗎？鱔不吃吃牛柳嗎……你他媽到底能吃什麼？你怎麼那麼事媽呀？
這種情況時有發生，逢此情景，我只能實話實說：你們要是真疼我，就給我點一道西紅柿炒雞蛋，口重點別放太多的糖就行。要是你們心裡還過意不去，覺得虧了我的嘴，就乾脆把那些奇珍異饌折成現錢直接給我也行。我太太徐帆如果在座，她會挑幾個蒜瓣、蔥段，舀兩勺醬油湯，放在米飯里拌吧拌吧遞給我，同時對大家說：你們吃你們的，別理他，他這人特別擰巴。
長期熬夜養成吃宵夜的習慣。宵夜很簡單，開水泡飯就剩菜。尤其喜歡吃剩菜里的蔥段蒜瓣，入味，香。餐後喝一懷檸檬水漱口，點一支煙回味，美。自幼家境不富裕，菜咸下飯，因此養成口重的習慣，最怕友人款待粵菜，