亨利·沃茲涅克教創造性寫作和英美文學，他每天穿襯衫，打領帶，外套運動夾克。他是斯特伊弗桑特高中文學雜誌《厚度》和學生社團「領袖組織」的教師顧問，還是教師聯合會的活躍分子。
他變了。一九七三年九月開學的第一天，他騎著哈雷-戴維森摩托車沿第十五街呼嘯而來，停在學校外面。學生們說「嗨，沃茲涅克先生」，儘管他們幾乎沒認出他來。他剃了頭，戴著耳環；穿著黑色皮夾克，黑色無領襯衫；牛仔褲緊繃繃的，根本不需要系那條帶大搭扣的寬皮帶；皮帶上掛著一串鑰匙；腳蹬一雙帶跟的黑皮靴。
他對學生回了聲「嗨」，但並沒有逗留，也沒有像以往那樣微笑。以前，他並不介意學生叫他「那個沃茲」；現在，他在打考勤卡時對學生對老師都很矜持。他對英語部主任羅傑·古德曼說，他想教普通的英語班，甚至可以教一二年級的學生，教他們語法、拼寫和辭彙。他對校長說，他要退出所有非教學活動。
因為享利，我成了創造性寫作課的老師。你行的，羅傑·古德曼說。他在加斯豪斯酒吧替我買了一杯啤酒和一個漢堡包，為我打氣。你能應付的，他說。難道我沒有為《村聲》雜誌和其他報紙寫過稿嗎？我不正計畫著寫更多的東西嗎？
好吧，羅傑，但是創造性寫作到底是什麼？你是怎麼教的？
去問亨利吧，羅傑說，他在你之前教這門課。
我在圖書館找到亭利，問他：你是怎麼教創造性寫作的？
迪斯尼樂園，他說。
什麼？
去趟迪斯尼樂園吧。每個老師都應該去的。
為什麼？
那是一次開闊眼界的經歷。同時，記住一首兒歌，把它當作你的符咒。
小鮑·皮普的綿羊丟了
不知道到哪兒才能找到它們
不要管它們，它們會回家
搖著尾巴回家
這就是我從亨利那兒得到的。除了偶爾在過道上道聲「嗨」，我們再也沒有說過話。
我在黑板上寫下自己的名字，想起了索羅拉先生的話：教學的百分之五十就是程序。如果是這樣，接下來我應該做什麼呢？這是一門選修課，那就意味著他們到這兒來是因為要學這門課。如果我叫他們寫點東西，應該不會有人抱怨。
我得給自己呼吸的空間。我在黑板上寫著：葬禮的柴堆，兩百字，現在開始寫。
什麼？葬禮的柴堆？那是個什麼話題呀？什麼是葬禮的柴堆？
你們知道什麼是葬禮的柴堆，不是嗎？你們知道什麼是葬禮的柴堆。
你們見過印度婦女爬上丈夫葬禮柴堆的照片，不是嗎？那叫殉夫自焚，一個新詞。
一個女孩喊了起來：那很噁心，真的太噁心了。
什麼？
女人們僅僅因為丈夫死了就自殺。那真的很噁心。
那是她們的信仰，也許表示了她們的愛。
男人都已經死了，又怎麼能表示她們的愛？這些女人就沒有自尊嗎？
她們當然有。她們通過殉夫自焚來展示自尊。
沃茲涅克先生從來不會叫我們寫這樣的東西。
沃茲涅克先生不在這兒，所以寫兩百字。
他們寫了，交上來字跡潦草的文章。我知道自己從一開始就邁錯步了，但是我也知道，如果想讓課堂討論活躍起來，殉夫自焚總是會有的。
星期六的早上，我女兒瑪吉和她的朋友——來自街南邊的克萊爾·費卡拉一起看電視上的卡通片。她們咯咯地笑著，尖聲叫著，互相抓著對方，跳上跳下，而我在廚房一邊嘲笑她們一邊看報紙。在她們喋喋不休的閑聊和電視噪音中，我抓到了些許星期六上午全美國神話故事的片段。每星期都重複著這樣的節目名稱：《走鵑》、《啄木鳥伍迪》、《唐老鴨》、《鷓鴣家庭合唱團》、《兔八哥》、《脫線家族》、《黑克爾和傑克爾》。神話故事這個想法使我不再嘲笑瑪吉她們。我拿著咖啡，加入電視機前的女孩中。
哦，爸爸，你要和我們一起看嗎？
是的。
哇呀，瑪吉，克萊爾說，你爸爸真酷。
我和她們坐在一起，因為她們幫著我把兩個完全不同的人物，兔八哥和俄底修斯，結合在一起。
瑪吉說過：兔八哥，對艾默·法得那麼刻薄。克萊爾說過：是的，兔八哥不錯，風趣而又聰明，但是他為什麼對艾默那麼刻薄呢？
星期一上午回到班裡後，我宣布了自己的偉大發現：兔八哥和俄底修斯的相似之處。他都很狡猾、浪漫、老謀深算、富有魅力。俄底修斯是第一個逃避徵兵的人，而沒有證據證明兔八哥為自己的國家服過役，也沒有證據證明他為任何人做過任何事，除了給人帶來不幸。他倆的不同之處在於兔八哥只是從一個不幸漂到另一個不幸，而俄底修斯擁有使命。他要回家，回到珀涅羅珀和忒勒瑪科斯身邊。
到底是什麼促使我問了下面這個讓全班都炸了鍋的簡單問題呢？你小時候在星期六上午看什麼節目？
《米老鼠》、《流浪貧民》、《貓和老鼠》、《強力鼠》、《十字軍兔子》，狗貓、老鼠、猴子、鳥、螞蟻、巨人。
停，停。
我扔出幾根粉筆。過來，你，你，還有你，到黑板這兒來。寫下這些卡通片和節目的名稱，把它們分類。這些都是一千年後的學者將要鑽研的東西。這就是你們的神話故事，兔八哥，唐老鴨。
節目名稱寫滿了整個黑板，可還有些節目沒寫下來，黑板上沒地方了。他們本可以寫在地板上，天花板上，接著寫在樓道里。每個班的三十五名學生挖據出無數個星期六上午的電視節目。我的喊聲衝破了那片嘈雜：這些節目有主題曲和音樂嗎？
教室里又一次炸了鍋。歌曲、哼唱、情調音樂、最喜歡的場景和情節。他們本可以唱歌、聊天、排演一直到下課鈴響，一直到天黑。他們把黑板上的節目名稱抄到筆記本上，沒有問為什麼，沒有抱怨。他們互相說，還對我說，他們無法相信自己這輩子看過這麼多的電視節目，幾小時幾小時地看。哇呀。我問他們：多少小時啊？他們說幾天、幾個月，也許幾年。他們再次哇呀。如果你有十六歲，也許你已經在電視機前待了三年了。