一九六三年夏，媽媽打來電話，說收到一封我父親寫來的信。他聲稱自己已經改邪歸正，已經三年沒喝酒了，現在是一家修道院的主廚。
我對她說，如果我父親是修道院主廚，修士們一定是在長期齋戒。
她沒有笑，這說明她很苦惱。他在信上說要到美國來，三星期後，再乘「瑪麗女王」號輪船回去，說盼望著我們重逢的那一天。到時候，他和她共睡一張床，合葬一個墓，因為他知道，而且她也知道，不論上帝將什麼人結合在一起，都不會拆散他們。
聽上去她沒有把握。應該怎麼辦呢？馬拉奇已經對她說過：為什麼不呢？她想知道我怎麼想。我把問題交還給她。你是怎麼想的呢？畢竟，就是這個人讓紐約和利默里克的生活彷彿地獄，現在，他想坐船到她身邊，一個布魯克林區的安全港灣。
我不知道該怎麼辦，她說。
她不知道該怎麼辦，因為在弗萊布希大道那個昏暗的地方，她很孤獨。現在，她在解釋那個愛爾蘭諺語：爭吵好過孤獨。要不就重新接受這個男人，要不就在五十五歲時一個人面對老年歲月。我告訴她，我想在朱尼爾餐廳和她一起喝咖啡。
她在我之前來到餐館，抽著很沖的美國煙。不，她不想喝茶。美國人可以將人送上太空，但泡不出一杯像樣的茶。她就喝咖啡，吃點不錯的乳酪蛋糕。她抽了口煙，抿了口咖啡，對我說，在這世上，她真的不知道該怎麼辦。馬拉奇和妻子琳達還有兩個小孩分居，邁克爾和妻子黛安娜還有孩子去了加州，阿非消失在布朗克斯區。整個家庭都四分五裂了。她在布魯克林區玩賓果遊戲，偶爾到曼哈頓參加利默里克婦女聯誼會，生活過得不錯。為什麼要讓那個貝爾法斯特男人攪亂這生活呢？
我喝咖啡，吃果餡乳酪卷，知道她永遠不會承認自己孤獨，儘管可能會這麼想：啊，當然，要是不喝酒，他其實不是那麼不好相處，真的。
我對她說了我的想法。嗯，她說，如果他不喝酒，改邪歸正，就可以成為我的伴侶。我們可以到希望公園散步，他在賓果遊戲結束後來找我。
好吧。叫他來待三個星期吧。我們看看他是不是改邪歸正了。
在回公寓的路上，她經常停下來拍拍胸部。這是我的心，她說，一分鐘走一英里。所以，就是這兒了。
一定是香煙。
哦，我不知道。
一定是為那封信緊張。
哦，我不知道。我就是不知道。
我在她家門口親了親她冰冷的臉頰，看著她費勁地走上樓梯。我的父親讓她顯得比實際年齡蒼老。
媽媽和馬拉奇在碼頭上迎接那個改邪歸正的男人，他卻喝得醉醺醺，讓人攙扶著下船。輪船事務長對他們說，他發酒瘋，不得不把他關起來。
那天，我出門了，回來後，我坐地鐵到媽媽的公寓看他。但是，他已經和馬拉奇一起去參加戒酒互助協會的集會了。我們喝著茶等待。她再次說，在這世上，她真的不知道該怎麼辦。他還是那個喝了酒就發瘋的瘋子，所有改邪歸正的話都是撒謊。她很高興他有一張三星期後的返程票。但是，她的眼裡一片暗淡。她一定曾經希望擁有一個正常的家庭：男人在自己身邊，兒子和孫子孫女們從紐約各地趕來看她。
他們在集會結束後回來。大個子馬拉奇留著紅鬍子，因為他的麻煩而神情嚴肅；我的父親要比以前老，個頭兒小。馬拉奇喝了茶。我父親說：哦，不，然後枕著雙手躺在沙發上。馬拉奇放下茶杯，站在他身邊，俯身教訓他。你得承認你是個酒鬼，這是第一步。
爸爸搖了搖頭。
你為什麼搖頭？你是個酒鬼，你得承認。
哦，不。我不像集會上那些窮人一樣是個酒鬼。我不喝煤油。
馬拉奇舉起雙手，回到桌邊喝茶。當著沙發上這個作為丈夫和父親的人的面，我們不知道該說些什麼。我想起了和他一起在利默里克火爐邊度過的早上，想起了他講的故事、唱的歌，他的乾淨、整潔和條理性，想起了他幫我們做作業，堅持要我們聽話並履行自己的宗教責任。這一切都被他在發薪日的瘋狂行為毀滅殆盡。那一天，他把錢扔給酒館，請每一個路過的人喝啤酒，而我母親絕望地坐在火爐邊，想著第二天自己得伸手要救濟。
後來我知道，如果血脈相連，我一定是遺傳了父親家族的特點。母親家族的人在利默里克經常說，我的奇怪舉止像父親，性格中還有濃烈的北愛爾蘭氣質。他們可能是對的，因為不論什麼時候去貝爾法斯特，我都覺得像到了家。
臨走前一晚，他問我們想不想出去散散步。媽媽和馬拉奇說不，他們累了。他們和他待在一起的時間比我長，一定厭煩了他的鬼把戲。我說好，因為這是我的父親，而三十三歲的我對他的記憶還停留在我九歲那年。
他戴上了帽子。我們沿著弗萊布希大道往南走。啊，他說，這是個非常暖和的夜晚。
是的。
非常暖和，他說，在這樣一個夜晚，你有渴死的危險。
前方是長島火車站，周圍都是為口渴行人開設的酒吧。我問他還記不記得這些酒吧。
啊，他說，為什麼我應該記得這些地方？
因為你曾在那裡喝過酒，我們到那裡找過你。
啊，嗯，世道艱難，買不起麵包和肉的時候，我也許在一兩個酒吧里干過。他們給我麵包和肉，讓我帶回家給你們這些孩子。
他再次提到了這個夜晚的炎熱。當然，讓我們到那些地方涼快一下，這對我們沒什麼壞處。
我還以為你不喝酒了。
不錯。我戒了。
嗯，那船上又是怎麼回事？你得讓人攙下來。
啊，那是暈船。我們在這兒喝點，涼快一下。
喝著啤酒，他告訴我，我母親是個好女人；我應該對她好；馬拉奇是個不錯的大小伙兒，儘管你不知道他的紅鬍子是從哪裡來的。聽說我娶了個新教徒，他很難過。雖然現在讓她改變宗教信仰太晚了，但她還是一個不錯的女孩。他很高興聽到我和他在北愛爾蘭的姐妹們一樣當了老師。再來一杯啤酒會有什麼危害嗎？
沒有，不會有什麼危害，啤酒不會有什麼危害。我們沿著弗菜布希大道走來走去。回到母親的公寓後，我和他在門口分手，我不想看媽媽和馬拉奇的臉色。他們一定認為我把父親引入歧途，要不就是父親把我引入歧途。他想往北朝軍隊廣場一路繼續喝下去，但負罪感叫我說不。他應該在第二天乘「瑪麗女王」號輪船離開，儘管他希望我母親說：啊，留下吧，我們一定有辦法友好相處。
我說那很美妙。他說我們又在一起了，一切會更美妙，他已經改邪歸正了。我們握了握手，我走了。
第二天早上，媽媽打來電話說：他純粹是瘋了，是的，瘋了。
他做什麼了？
你帶著他酩酊大醉地回來。
他沒有醉，只喝了幾杯啤酒。
他喝得還要多。這兒只有我一個人，馬拉奇到曼哈頓去了。他，你的父親，喝了一瓶威士忌。他從船上帶來的。我不得不叫了警察。他現在已經走了，帶著包和行李，今天坐「瑪麗女王」號輪船走的，我給冠達游輪公司打了電話，他們告訴我，哦，是的，他已經上船了。他們會仔細觀察他是否有精神失常的跡象。
他做了什麼？
她不告訴我，也沒有必要告訴我。不難猜到。他大概想和她上床，而那並不在她的期待中。她暗示並抱怨道，如果我沒有和他在酒吧里待那幾個小時，他就會規矩些，現在就不會在駛向大西洋的「瑪麗女王」號輪船上。我對她說，他喝酒不是我的錯，但是，她對我很刻薄。昨天晚上是最後一根稻草，她說，而你是其中一部分。