自打很早以前丟了公寓鑰匙，我公寓的門就一直開著。反正沒有什麼可偷的，開著門也沒關係。於是，開始出現陌生人：沃爾特·安德森，一個上了年紀的公關先生，戈登·帕特森，一個有著雄心壯志的演員；比爾加里特里，一個尋找真理的人。他們都是無家可歸的酒吧顧客，由心胸豁達的馬拉奇送來。
沃爾特偷我的東西。再見，沃爾特。
戈登在床上抽煙，引起了火災，但比這更糟的，是他女朋友在馬拉奇的酒吧向我抱怨戈登的不適和我的敵意。他也得走。
學校放假了，我又得日復一日地在碼頭和倉庫平台幹活兒。每天早上，我排隊等待分配當天的工作，以頂替休假、請病假的人，或者等待業務突然繁忙，需要更多幫手的時候。沒有活兒，我就在碼頭和格林威治村的街道上遊盪；到第四大道，一家書店接著一家書店地看書，夢想著自己能到這兒買走所有喜歡的書的那一天。現在，我只買得起廉價的平裝本，回家的路上帶一個包裹，裡面裝著周末要看的書：F·斯科特·菲茨傑拉德的《天堂的這一邊》、D·H·勞倫斯的《兒子與情人》、歐內斯特·海明威的《太陽照樣升起》、赫爾曼·黑塞的《流浪者之歌》，我心滿意足。我在電爐上熱一罐蠶豆，燒水泡茶，就著從樓下公寓引來的光看書。我將從海明威看起，因為我看過埃羅爾·弗林和蒂龍·鮑威爾主演的電影：每個人在巴黎和潘普洛納 過得都很開心；每個人都喝酒，看鬥牛，談戀愛，儘管傑克·伯納斯 和布雷特·阿什利 因為境遇而有點傷感。那就是我喜歡的生活方式：無憂無慮地週遊世界，雖然我並不想成為傑克。
我把書拿回家，比爾·加里特里在。自沃爾特和戈登之後，我不希望再有不請自來者，但比爾更難驅趕。一段時間以後，我就不介意他留下來了。馬拉奇打電話來說明的時候，他已經安頓下來了。馬拉奇說：比爾宣布要與世隔絕，辭掉了廣告公司主管的工作，和妻子離了婚，賣掉了自己的衣服、書籍、唱片，短時間內需要一個安身之所，而你當然不會介意。
比爾一絲不掛地站在浴室的秤上，面對牆上的一面長鏡子。地上有兩根搖曳不定的蠟燭。他從鏡子看向秤，又從秤看向鏡子，如此反覆。他搖了搖頭，轉身看著我。太多了，他說，這肉太、太肥了。他指了指自己的身體：一堆骨頭上架著一個長著稀疏黑髮的腦袋，濃密的黑鬍子夾雜著些灰色。他瞪大了藍眼睛說：你是弗蘭克，嗯？他從秤上下來，背對鏡子而立，轉過肩看自己的後背，自言自語道：你又肥又胖，比爾。
他問我是不是看過《哈姆雷特》，說他都看過三十遍了。
我看過《芬尼根守靈夜》 。如果有人看過《芬尼根守靈夜》，結果就是這樣。我花了七年來看這本該死的書，所以我會在這兒。是的，你很疑惑。《哈姆雷特》看了三十遍，你就開始自言自語；花了七年時間看《芬尼根守靈夜》，你就想把自己的腦袋沉入水中。對付《芬尼根守靈夜》的辦法就是反覆吟詠，這可能要花七年的時間，但值得你對孫子們說。他們會崇拜你。那是什麼，蠶豆？
你想來點嗎？我正用電爐加熱呢。
不，謝謝，我不吃蠶豆。你吃你的蠶豆，吃的時候，我告訴你個消息：我打算減肥，減到最低限度。這世界對我太好了。明白我的意思嗎？肉太多了。
我看不出來。
你看，通過祈禱、節食和吃藥，我要減到一百磅以下。那是個卑鄙的三位數。我想變成九十九磅，要不就什麼也不是了。我說了想嗎？我不應該說想。我不應該說不應該。你糊塗了？哦，吃你的蠶豆吧。你明白我說的話了嗎？為了我的健康著想，我不會和鏡子和磅秤待在這兒。
他從隔壁拿來兩本書，說我所有的問題都會在《柏拉圖》和《約翰福音》中找到答案。對不起，他說，我得去撒泡尿。
他拿起鑰匙，光著身子向樓道里的廁所走去，回來後，站到秤上看撒完尿後自己減了多少。四分之一磅，他說，放鬆地嘆了一口氣。他蹲在地板上，再次面對鏡子，蠟燭放在身邊，左邊是《柏拉圖》，右邊是《約翰福音》。他仔細看著鏡子里的自己，對我說，繼續，吃你的蠶豆。書，那是你的，嗯？
我吃著我的蠶豆，對他說了書名後，他搖了搖頭。哦，不，哦，不。黑塞，也許可以，忘掉其他那幾位吧，都是西方的自我，都是西方的廢話。海明威不配給我擦屁股。但是，我不應該那麼說的。傲慢自大，自負的東西。我收回那句話。不，等等。我說了那句話。我把它留在外面吧。它不見了。我看過《哈姆雷特》，看過《芬尼根守靈夜》。現在，我和柏拉圖、聖約翰，還有一個吃蠶豆的人一起坐在格林威治村的公寓地板上。你怎麼來解釋那些成分呢？
我不知道。
我有時候會絕望。你知道為什麼嗎？
為什麼？
我絕望，有可能是我看《柏拉圖》和《約翰福音》看得太多太深，發現它們很愚笨。我也許會去一個不知名的地方。你明白？
不。
你看過《柏拉圖》嗎？
我看過。
《約翰福音》？
他們在做彌撒時總是念《約翰福音》。
那不一樣。你得坐下，雙手捧著《約翰福音》看，沒有其他方法。《約翰福音》是本百科全書，它改變了我的人生。答應我，你會看《約翰福音》，而不是看你裝在袋子里拿回家的那些該死的東西。對不起，那個自我又蹦出來了。
他對著鏡子咯咯地笑，拍拍自己身上應該是肚子的位置，一會兒念念《約翰福音》里的詩句，一會兒念念《柏拉圖》中的段落，從一本書晃到另一本書。他高興地尖叫起來。唷，唷，哦，希臘人和猶太人，希臘人和猶太人。
他又對我說話了。我收回那句話，他說。這些傢伙無處不在，無處不在。形式、洞穴、影子、十字架。上帝啊，我需要一根香蕉。他從鏡子後面拿出了半根香蕉，對著香蕉咕噥了些什麼，吃了它，然後雙腿盤在身體下面，手心向上放在膝蓋上，擺了一個蓮花座的姿勢。我從他身後經過，把蠶豆罐子扔進垃圾桶，看見他正盯著自己的鼻尖看。我對他說晚安，他沒有回答。我知道我已經不在他的世界裡了，最好還是上床睡覺，我需要黑塞來保持自己的心情。