義大利老人們在斯塔滕島的渡船上走來走去，尋找要擦鞋的顧客。我晚上的日子不好過，白天就更不好過。有什麼理由不該花一美元外加二十五美分小費來擦鞋呢？儘管這個義大利老人搖搖頭，用他那蹩腳的英語對我說，我應該到德蘭西大街他那賣鞋子的兄弟那兒買雙新鞋，如果我提到渡船上的阿方索，他會給我個好價錢。
他擦完鞋，搖了搖頭，只收我五毛錢，因為這是他這幾年見到過的最爛的一雙鞋，流浪漢的鞋，死人都不會穿的鞋。我應該到德蘭西大街去，不要忘了告訴他兄弟是誰讓我去的。我對他說，我剛開始一份新工作，沒錢買新鞋。他說：好吧，好吧，給我一塊錢。他說，你是老師，對吧？我說，你怎麼知道的？他說，老師總是穿破爛鞋。
我給了他錢和小費。他搖搖頭走了，嘴裡喊著：擦鞋，擦鞋。
這是明媚的三月天。坐在甲板上看遊客們興緻勃勃地拿著相機拍自由女神像，看前方長長的一指寬的哈德遜河，還有水面上漂來的曼哈頓的輪廓線，真是令人榆快。水面上泛起滔滔的小波浪，一片生機勃勃。微風從紐約灣海峽帶來一絲溫暖的春意。哦，天氣真好。我願意站在操舵室，駕駛這艘舊渡船來往穿梭於拖船、平底駁船、貨輪和客輪之間。這些船在紐約港掀起巨浪，拍打在渡船碼頭上。
那會是令人愉快的生活，比每天面對幾十個高中生要輕鬆得多。他們私下裡推來推去，做小動作，眨眼睛，大笑，抱怨，提出異議，不理睬我，好像我是教室里的一件傢具。我的腦海里飄過一段記憶，那是在紐約大學的一個上午，一張臉孔說：我們是不是有點偏執狂？
偏執狂。我查過這個單詞。如果我站在一個班的學生面前，一個孩子對另一個小聲說了些什麼，接著他們都大笑起來，就是在笑話我嗎？他們會坐在自助餐廳里模仿我的口音，嘲笑我的紅眼睛嗎？我知道他們會的，因為我們在利米國民學校做過同樣的事。如果擔心這個，我還不如在信託銀行信貸部度過一生。
這就是我這輩子要做的事嗎？乘地鐵，坐渡船到斯塔滕島，爬上小山來到麥基職高，在考勤鍾前打卡，從自己的郵箱里掏出一摞紙，日復一日一個班接著一個班地對學生們說：請坐，翻開筆記本，拿出鋼筆。你沒有紙嗎？這兒有紙。你沒有鋼筆嗎？給你一支，抄黑板上的筆記。你坐那兒看不見嗎？喬伊，你願意和布萊恩換一下座位嗎？快點，喬伊。不要那樣，不，喬伊，我沒有說你是個笨蛋，只是叫你和需要戴眼鏡的布菜恩換一下座位。你不需要眼鏡嗎，布萊恩？好吧，為什麼你們得變動位置？不要緊，喬伊，只是變動一下位置，好嗎？弗雷迪，把那三明治放到一邊，現在不是午飯時間。我不管你是不是餓了。不，你不能到衛生間吃三明治。你們不應該在廁所里吃三明治。怎麼啦，瑪利亞？你生病了。你要去看校醫嗎？好吧，這是通行證。黛安娜，你能送瑪利亞去校醫院嗎？告訴我護土都說了些什麼。不，我知道他們們不會告訴你她出了什麼問題，只是想知道她能不能回來上課。這是什麼，艾伯特。你也生病了嗎？不，你沒有生病，艾伯特。你就坐在那兒，做你的作業。你要看病嗎，艾伯特？你真的生病了嗎？你拉肚子了嗎？好吧，這是到男廁所的通行證，不要整節課都待在那裡。其他人抄完黑板上的筆記。就要考試了，你們知道的，是不是啊？就要考試了。怎麼啦，塞巴斯蒂安？你的鋼筆沒水了？好吧，你為什麼不說話呢？是的，你現在是在說話，但是你可以在十分鐘前說。哦，你不想打攪這些病人。你真好，塞巴斯蒂安。有人能借塞巴斯蒂安一支鋼筆嗎？哦，快點。怎麼了，喬伊？塞巴斯蒂安是一個什麼？一個什麼？你不應該那麼說，喬伊。塞巴斯蒂安，坐下，教室里不能打架。怎麼啦，安？你想走？去哪兒，安？哦，你來月經了？你是對的，喬伊。她沒有必要告訴全世界。嗯，丹尼拉？你想陪安去廁所？為什麼？哦，她沒有，噢，她英語說得不好，可這和她要她陪有什麼關係呢？怎麼啦，喬伊？你認為女孩子不應該那樣說話。放鬆，丹尼拉，放鬆，你沒必要侮辱人。怎麼啦，喬伊？你很可笑，人們不應該那樣說話。好了，放鬆，丹尼拉。我知道你是在維護需要上廁所、上衛生間的安。那麼，去吧，帶她去那兒吧。其他人抄黑板上的筆記。哦，你也看不見？你想到前面來？好吧，到前面來。這裡有個空座，但是你的筆記本在哪兒呢？你把它掉在公交車上了。好吧，你需要一張紙。給你紙。你需要一支筆？給你筆。你需要上衛生間？好吧，去去去上衛生間吧，吃三明治吧，和朋友們鬼混吧，該死的上帝啊。
邁考伊先生。
邁考特。
你不該那樣罵人，你不該那樣說上帝的名字。
他們說：哦，邁考特先生，明天你應該休息。愛爾蘭節日。天哪，你是愛爾蘭人。你應該去遊行。
如果我休息並在床上躺一整天，他們就會很開心。代課老師不會費力去點名，學生們就會逃課。呀，快點，邁考特先生，你需要和愛爾蘭朋友一起度假。我是說如果你在愛爾蘭，你就不用來學校了，是嗎？
當我那一天出現在教室里的時候，他們一陣牢騷。呀，操，天哪。對不起，說髒話了。你是什麼樣的愛爾蘭人哪？嘿，老師，你也許會在今天晚上和所有愛爾蘭人一起外出，明天你就不會來了吧？
明天我會到這兒來。
他們帶給我綠色的東西：一個噴了綠顏色的土豆、一個綠色的硬麵包圈、一瓶喜力啤酒（因為它是綠色的）、一棵捲心菜（洞洞代表眼睛、鼻子和嘴巴，戴著一頂在藝術教室里做的矮妖精 的綠色小帽）。捲心菜名叫凱文，有一個女朋友：一隻名叫莫林的茄子。有一張兩英尺乘兩英尺的賀卡，祝我「聖帕特里克節快樂」，裡面有一幅由綠紙剪成的三葉草、橡樹棍和威士忌酒瓶拼成的拼貼畫。還有一幅畫畫著一塊綠色咸牛肉，聖帕特里克舉著一杯綠色的啤酒而不是牧杖說：我擔保，老天作證，這是愛爾蘭人的偉大日子。另一幅畫畫著我拿著一個寫有「親我，我是愛爾蘭人」的氣球。賀卡上籤著我那五個班幾十個學生的名字，還點綴著外形像三葉草的笑臉。
教室里很吵。嘿，邁考特先生，你怎麼不穿綠色的衣服？因為他不需要，笨蛋，他是愛爾蘭人。邁考特先生，你為什麼不去遊行？因為他剛開始這份工作。看在上帝的分上，他到這兒才一個星期。
索羅拉先生打開門。一切正常嗎，邁考特先生？
哦，是的。
他走到講台旁，看了看賀卡，笑了。他們一定喜歡你，嗯？你到這兒多久了？一個星期？
差不多。
嗯，這很好，但還要看你能不能讓他們回到學習上來。他朝門門走去後面傳來「愛爾蘭人節日快樂，索羅拉先生」，但他沒有轉身就走了。有人看了看教室後面說：索羅拉先生是個可怕的義大利人。之後，教室里出現了一場混戰，直到我威脅他們要考《你和你的世界》才停止。這時，有人說：索羅拉不是什麼義大利人，他是芬蘭人。
芬蘭人？什麼是芬蘭人？
芬蘭，笨蛋。那地方總是黑漆漆的。
他看上去不像芬蘭人。
白痴，芬蘭人長得什麼樣呀？
我不知道，但他看上去不像。他可能是西西里人。
他不是西西里人。他是芬蘭人。我賭一美元。有人想賭嗎？
沒有人想下注。我對他們說：好了，翻開你們的筆記本。
他們憤憤不平。翻開我們的筆記本？愛爾蘭人的節日。在我們送給你賀卡什麼的之後，你卻叫我們翻開筆記本？
我知道。謝謝你們送的賀卡，但今天是正常上課的日子。就要考試了，我們得上完《你和你的世界》。
教室里一片牢騷。這一天已經沒有綠色了。哦，邁考特先生，要是你知道我們有多恨那本書就好了。
哦，邁考特先生，你就不能給我們講點關於愛爾蘭之類的事嗎？
邁考特先生，和我們講講你的女朋友。你一定有一個不錯的女朋友。你真的很可愛。我母親離婚了，她想見見你。
邁考特先生，我有一個年齡和你差不多的姐姐。她在銀行有份大工作，喜歡那種老音樂，平·克羅斯貝之類的。
邁考特先生，我在電視上看過那部愛爾蘭電影《蓬門今始為君開》。約翰·韋恩狠狠揍了他妻子一頓。她的名字叫什麼來著？人們在愛爾蘭就是那麼乾的嗎，揍老婆？
他們想盡辦法不上《你和你的世界》。邁考特先生，你的廚房裡養豬嗎？
我們沒有廚房。
耶，但是，如果你們沒有廚房，怎麼做飯呢？
我們有火爐。在上面燒水泡茶。我們吃麵包。
他們不相信我們沒有電，想知道我們是如何冷藏食品的。那個問廚房裡是否養豬的男孩說每個人都有冰箱。另一個男孩說他說得不對。他母親在西西里長大，那兒也沒有冰箱。如果那個問廚房裡是否養豬的男孩不相信，