湯姆在公寓里唱著歌做洋蔥土豆煨牛肉，和房東的妻子聊天。房東是個希臘人，在樓下開了個乾洗店。他妻子是個瘦瘦的金髮女人，看得出她不想讓我待在那兒。我穿過伍德塞德大街，到圖書館借我上次在那兒看到的書——肖恩·奧凱西的《我敲門》。這是一本關於在都柏林貧民窟成長生活的書，我從來都不知道可以寫那種事。查爾斯·狄更斯寫倫敦的窮人沒有問題，但結尾總是主人公發現自己是薩默塞特公爵丟失很久的兒子，從此大家幸福地生活在一起。
肖恩·奧凱西的書里沒有從此大家幸福地生活在一起。他的眼睛比我的還要糟糕，糟糕得讓他無法上學。但他還是努力看書，自學寫作，自學愛爾蘭語，為阿貝劇院 寫劇本，見到了格雷戈里夫人 和詩人葉芝。但在所有人都反對他的時候，他離開了愛爾蘭。他絕不會坐在班上，讓別人因為喬納森·斯威夫特而挖苦自己。他會還擊，然後走出教室，即便因為眼睛不好而撞到牆上。他是我讀過的第一個描寫窮人、骯髒、飢餓、垂死嬰兒的愛爾蘭作家，其他愛爾蘭作家則描寫農場、仙子和沼澤地區的薄霧。發現一個眼睛不好、母親受苦的作家，讓人鬆了一口氣。
現在，我發現事情環環相扣。肖恩·奧凱西描寫到格雷戈里夫人和葉芝，於是我就得到《大英百科全書》里查找他們的信息。那讓我一直忙到圖書管理員開始不停開燈關燈。我不知道自己在利默里克長到十九歲，竟然連以前都柏林發生的事都不知道。我得査査《大英百科全書》，了解愛爾蘭作家是多麼有名：葉芝、格雷戈里夫人、拉塞爾 和約翰·米林頓·辛格 。在辛格的劇作中，人們說話的方式我在利默里克或其他地方從來沒有聽過。
坐在昆斯區的一家圖書館裡，我發現了愛爾蘭文學。不明白為什麼老師從來不對我們說起這些作家，直到我發現他們都是新教徒，甚至父親是利默里克人的肖恩·奧凱西也是新教徒。在利默里克，沒有人會讚揚新教徒是偉大的愛爾蘭作家。
第二個星期上文學概論時，赫伯特先生說，從他個人觀點來看，一部文學作品最可取的要素就是激情，這當然可以在喬納森·斯威夫特及其崇拜者，我們的朋友邁考特先生的作品中找到。如果邁考特先生對斯威夫特的欣賞有些幼稚，那也是受激情潛移默化的影響。赫伯特先生對全班同學說，我是三十三個學生中唯一一個選擇了真正偉大作家的人。這讓他打消了這個班會有人認為勞埃德·道格拉斯 或亨利·莫頓 是偉大作家的想法。現在，他想知道我第一次是在什麼時候、怎麼開始讀斯威夫特作品的。我不得不告訴他，在我十二歲的時候，利默里克的一個盲人給我錢，叫我給他讀斯威夫特的作品。
因為上星期的恥辱，我本來不想這樣在班上講話，但又得照做，否則會被踢出大學。其他學生看著我，小聲交談。我不知道他們是在嗤笑我呢，還是在崇拜我。下課後，我還是走樓梯，沒有坐電梯，但結果卻出不了門，那門上有一個消防通道的標牌，警告我，如果碰到任何東西，警報就會響起。我爬回到六樓坐電梯，但那裡的門和其他各層的門都關著。我只好推了推一層的門。警報響起，我被帶到辦公室填了張表，寫了份說明，解釋我在那個地方做些什麼事才讓警報響起。
對於我和那個第一個星期嘲笑我、第二星期表揚我的老師之間的矛盾，寫份說明是沒有用的。因此，我寫道：雖然我害怕坐電梯，但從今天開始，我要坐電梯下樓。我知道這是他們想聽到的。我在軍隊里學到，對辦公室人員說一些他們想聽的話比較容易過關，否則，總會有更上一級的人來讓你填一份更長的表格。