在利默里克生活的那些年，我看見過人們到克魯斯酒店或斯特拉舞廳去跳舞。現在，我自己也能去了。有了美軍制服和下士軍階，和女孩在一起一點都不用害羞。如果她們問我是不是去過朝鮮，是不是受過傷，我就會微微一笑，做出不想談論此事的樣子。也許我會瘸瘸腿，這就是不能好好跳舞的絕好借口。當然，我是怎麼也學不會跳舞的。不過那裡至少會有一個對於我的傷很敏感、帶我到桌旁喝杯檸檬水或濃烈黑啤酒的好女孩。
但是，巴德·克蘭西和他的樂隊上台了。我一進來，他就認出了我，沖我做了個手勢，叫我到他那兒去。你好嗎，弗蘭基？從戰場上回來了，哈哈哈。你想讓我特別演奏一曲嗎？
我叫他演奏《美國巡邏兵》。他對著麥克風說：女土們，先生們，這兒有一位從戰場上回來的自己人，弗蘭基·邁考特。大家都看著我，感覺就像在天堂一樣。可他們看我的時間不長，《美國巡邏兵》的樂曲一開始，他們就在地板上旋轉開來。我站在樂池旁，不明白他們怎麼能不停跳舞，冷落一位美軍下士呢？我從來沒想到自己會被人這樣冷落。現在，我只好請一個女孩跳舞，以挽回面子。女孩排成行，坐在靠牆的座位上，喝著檸檬水，聊著天。當我請她們跳舞時，她們搖了搖頭。不，謝謝。只有一個女孩說：好吧。當她站起來的時候，我發現她的一條腿瘸了。這讓我陷入了窘境，不知道自己是不是不該繼續裝瘸，免得她認為我是在嘲笑她。我不能讓她一整晚都站在那兒，只好帶她走入舞池。現在，每個人都在看我，因為她瘸得很厲害，那條比左腿短的右腿每向前邁一步，她幾乎都要失去平衡。當你不得不和一個瘸得厲害的人跳舞時！真不知道該怎麼辦。我現在明白假裝在戰爭中瘸了腿是多麼愚蠢。我往這邊跳，她往那邊跳全世界都會嘲笑我們。更糟的是，我不知道該對她說些什麼。如果有話可說，可以挽回任何局面，但是我害怕說話。我是該說「為你的瘸腿感到遺憾」，還是該說「你是怎麼瘸的腿」呢？可是，她不給我說話的機會，而沖我吼道：你想整晚都站在那兒傻獃獃地看嗎？我只能領她到舞池，巴德·克蘭西的樂隊正在演奏《查塔努加火車，你快送我回家》。巴德為什麼要在這位嚴重腿瘸、無法將一條腿放到另一條前面的女孩面前演奏快節奏的曲子？為什麼他不能演奏《月光小夜曲》或者《傷感旅程》呢？這樣，我就可以用上在紐約從埃默那兒學到的幾個舞步了。現在，那女孩問我是不是認為這是場葬禮。我注意到她說話帶有平舌音，表明她來自利默里克的貧民區。快點兒，美國佬，扭起來，她說，然後退後一步，用她那條好腿飛快地旋轉起來，快得就像個陀螺。另一對舞者和我們撞到一起，他們對她說：厲害，瑪德琳，厲害。你今晚超水平發揮啊，瑪德琳，比琴吉·羅傑斯 跳得好多了。
靠牆而坐的女孩們大笑。我的臉像火燒一樣。我向上帝祈禱，希望巴德·克蘭西能演奏《清晨三點》，這樣我就可以領瑪德琳回到她的座位上，從此永遠不再跳舞。但是，巴德開始演奏一首慢節奏的曲子《向陽的街道》。瑪德琳直起身來靠著我，鼻子抵著我的胸膛，以沉重的步子一瘸一拐地推著我在舞池裡轉圈。她退後一步對我說，如果美國佬就是這麼跳舞，從今天起，她就會和利默里克知道怎麼跳舞的男人跳舞。非常感謝你，真的。
靠牆而坐的女孩們笑得更開心了，甚至那些沒人和他們跳舞、喝酒打發時間的男人們也在放聲大笑。我知道自己最好離開，出了這麼個大洋相，沒有人會和我跳舞了。我十分絕望，為自己感到羞愧，甚至想讓他們也感到羞愧。唯一的辦法就是繼續假裝瘸腿，希望他們認為這是在戰爭中受的傷。但是，當我一瘸一拐地走向門口時，女孩們尖叫著，笑得歇斯底里。我一口氣跑下樓梯，衝到了街上。我為自己而羞愧，真想跳到香農河裡。
第二天，媽媽對我說，聽說我昨晚去舞廳了，還和芒格雷特街的瑪德琳·伯克跳舞。大家都在說：她那個樣子，弗蘭基·邁考特都和她跳舞，他真好。上帝幫助我們。他還穿著制服呢。
這不要緊。我不會再穿制服出去了，穿便服就不會有人想看我是不是有大屁股了。如果去舞廳，我會站在吧台旁，和那些在女孩們說「不」的時候假裝不在乎的男人們一起喝酒。
休假還剩十天，可我卻希望它是十分鐘，這樣我就可以回到倫格里斯，花一磅咖啡和一條香煙得到任何想要的東西。媽媽說我看上去悶悶不樂，但我無法解釋在經歷了艱難的童年生活和現在舞廳里的丟臉的事後，我對利默里克的這種奇怪的感覺。我不在乎自己是不是對瑪德琳·伯克和她的瘸腿好，這不是我回利默里克的原因。在沒看清她們的雙腿是否一樣長之前，我永遠不會再和任何人跳舞。看看她們往廁所走去的樣子，很容易能判斷出她們的腿是否有問題。從長遠角度看，和巴克、拉帕波特甚至韋伯一起送寢具到達豪容易多了。
但是，我不能對母親講這些。很難對任何人講任何事，尤其是這些來來往往的事。你不得不適應紐約這種大地方，有人死在床上很多天，房間里發出一股奇怪的臭味才會引起別人注意。你來到軍隊，不得不習慣來自美國各地、各種膚色、各種身材的人。來到德國，看著街上和啤酒館裡的人們，你也不得不習慣。他們看似普通，但你想湊到旁邊桌子的那群人中，問：這兒有誰殺過猶太人嗎？當然，在軍隊情況介紹會上，我們被告知要閉上嘴巴，要將德國人看作這場戰爭中的盟友，但是，純粹出於好奇，你還是想問問或者想看看他們臉上的表情。
這些事情中，最難的部分就是利默里克。四處走走，看著大家艷羨我的制服和下土軍階。如果不是在這兒長大的話，我一定很願意這麼做。但太多的人認識我，因為我曾在這兒送過電報，為伊森斯干過活兒。現在，我得到的就是：啊，上帝啊，弗蘭基·邁考特，是你嗎？你看上去真棒。你那可憐的眼睛怎麼了？你那可憐的母親怎麼了？你從來沒有這麼棒過，弗蘭基。
我可能會穿將軍制服，但對他們而言，我就是弗蘭基·邁考特，那個有一個受苦受難的可憐母親、眼睛結滿痂的送電報的男孩。
在利默里克，最好的事情就是跟阿非和邁克爾一起四處走走，儘管邁克爾通常忙於應付那個迷戀著他的女孩。女孩都迷戀一頭黑髮、藍色眼睛、笑容靦腆的他。
哦，麥基·約翰，她們說，他很帥吧。
如果她們當著他的面這麼說，他就會臉紅，這讓她們更愛他。母親說他舞跳得很棒，她也是聽人說的。《四月下雨的時候，他們與你不期而遇》這首歌，沒有人能比他唱得更好。一天，正在吃飯的時候，收音機里傳來艾爾·喬森 去世的消息，他哭著站起來，不吃飯就走了。一個男孩不吃飯就走，是件很嚴肅的事情。這證明邁克爾是多麼喜愛艾爾·喬森。
邁克爾這麼有才，他應該到美國去。他會去的，我會讓這變成現實。
有那麼幾天，我一個人穿著普通衣服上街。我看著那些曾經住過的地方，彷彿身處通往過去的隧道中，我很高興能從隧道的另一端走出來。我站在自己曾經接受教育（好壞且不說）的利米學校外，旁邊是聖文森特保羅協會，母親曾經為了不讓我們挨餓去過那裡。我在街道上溜達，從一個教堂逛到另一個教堂，到處都是回憶：各種聲音、唱詩班、聖歌、在懺悔過程中說教或竊竊私語的神甫。我看看利默里克每一條街上的大門，知道自己曾經給每一家送過電報。
我遇到了利米國立學校的老師。他們對我說，我是個不錯的男孩，儘管他們忘了，當我記不起《教理問答》的正確答案，或愛爾蘭悲傷而悠久的歷史上的日期和姓名，他們是如何用棍子和手杖狠揍我的。斯坎倫先生對我說，去美國沒什麼用，除非我能發跡。校長奧哈洛倫先生停下車詢問我在美國的生活，提醒我記住希臘人曾經說過的話：學無坦途。他說他會吃驚，如果我拋棄書本，成為一個世間商販，在沾滿油漬的錢箱里亂摸。然後，他帶著那羅斯福總統般的微笑，開車走了。
我遇到了我們本教堂——聖約瑟夫教堂和其他教堂的神甫。我可能曾到那裡去懺悔過或者送過電報，但現在他們從我身邊走過。你得有錢，才能得到神甫的一個點頭，除非他是一名聖方濟各會 修士。
我坐在寂靜的教堂里，看著聖壇、佈道壇、懺悔室，想知道自己參加了多少次彌撒，被多少次佈道嚇得魂不附體，在徹底放棄懺悔前有多少個神甫被我的罪孽嚇到。我知道自己這樣死定了，但我會向一個和藹的神甫懺悔，如果能找到的話。有時候，我希望自己是一個新教徒或者猶太人，因為他們了解得並不多。當你擁有真實的信仰的時候，就沒有什麼借口了。你就被套住了。
我父親的妹妹——艾米麗姑媽來了封信，說我的奶奶希望我能在去德國之前到北愛爾蘭看看他們。我父親和他們住在一起，在突姆 當一名農場工人。過了這麼多年，他也想見見我。
我不介意到北愛爾蘭看奶奶，但不知