星期天早上，迪·安傑洛問我是否願意和他一起參加彌撒。我吃了一驚，因為你會認為一個讚揚中國共產黨人的人是永遠不會踏進教堂、小教堂或猶太教堂的。去往基地小教堂的路上，他解釋了自己的感受。他覺得教會屬於他，而他不屬於教會。他不贊同教會像大企業一樣的行為，聲稱擁有上帝，有權一點一滴地將上帝分發出去，人們必須按照羅馬的指令行事。他沒有先向神甫懺悔自己的罪孽就接受了聖餐，每星期都在犯罪，但他說他的罪孽和任何人無關，這是他和上帝之間的事。每個星期天晚上入睡前，他都要向上帝懺悔。
他談到上帝，好像上帝就在隔壁喝酒抽煙似的。如果我回到利默里克這樣講話，就會被人揍腦袋，扔上開往都柏林的下一趟火車。
我們身處到處都是營房的陸軍基地，但小教堂里卻美國味十足。有帶著妻子和孩子的軍官，沐浴和香波使他們看上去很乾凈，有一種天恩眷顧的感覺。看他們大概來自緬因州或加州的小鎮，星期天從教堂回來後，吃羊腿、豌豆、土豆泥、蘋果派，喝冰茶。父親打呼嚕，星期日的厚報紙掉在地上；孩子們看漫畫書；媽媽在廚房洗碗，嘴裡哼著「哦，多麼美麗的早晨啊」。看上去他們像是每頓飯後都刷牙、獨立日揮舞國旗的人，也許是天主教徒，但我認為他們在愛爾蘭人或義大利人的教堂里會感到不舒服。那裡可能會有老男人和老女人嘟嘟噥噥地說話，呼哧呼哧地抽鼻子；空氣中可能瀰漫著威士忌或紅酒的味道，還有一股股幾個星期都沒有碰過肥皂和水的身子散發出來的氣味。
我想成為美國家庭的一員，想羞怯地走到一位金髮碧眼的軍官女兒身邊，小聲告訴她我不是看上去的那樣。或許我長丘疹，牙齒不好，還有像火災警報似的眼睛，但在內心深處，和他們沒什麼兩樣，也是一個打扮得體的人，夢想著在郊區有一所帶整齊草坪的房子，我們的孩子小弗蘭克在草坪上推自行車。我想像一個真正的美國父親那樣看看星期天的報紙。也許我會清洗我們那輛了不起的新別克，之後開車去看望姥姥姥爺，在他們的門廊上喝冰茶，伴著搖滾樂跳舞。
神甫在講壇上嘟嘟噥噥。我用拉丁語小聲應答時，迪·安傑洛用胳膊肘輕輕推了我一下，想知道我是不是有事，有沒有從昨晚和鄧菲喝的啤酒中清醒過來。我希望自己能像迪·安傑洛一樣，對一切都下定了決心，像遠在利默里克的帕·基廷姨父那樣對什麼事都不在乎。我知道如果跟迪·安傑洛說，我是如此的罪孽深重，擔心被告知已墮落至深、只有主教或紅衣主教才能赦免，所以不敢去懺悔，他一定會笑的。如果告訴他，有好幾個晚上我不敢睡覺，以防自己死了下地獄，他一定會笑的。一個在隔壁屋子喝酒抽煙的上帝怎麼會創造地獄呢？
這時，烏雲就像黑蝙蝠一樣在我腦海里拍打著翅膀。我希望自己能打開窗戶，將它放出去。
現在，神甫邀請志願者到小教堂後面拿籃子，開始募捐。迪·安傑洛輕輕推了推我，我們就來到了過道上，沿著長椅跪下並遞出籃子。帶著家人的軍官和軍士們總是將捐款交給孩子，讓孩子放到籃子里。那個舉動讓所有人都笑了：小孩子們很驕傲，大人們為孩子們而驕傲。軍官和軍士的妻子們互相笑笑，好像在說：在天主教會的屋檐下，我們是一家人，儘管一出了教堂，就不一樣了。
籃子沿著長椅向前傳遞，直到來到一名軍士的手上。他會清點錢款，並把它交給神甫。迪·安傑洛小聲說，他認識這名軍士，清點錢款的時候，兩美元給你，一美元給我。
我對迪·安傑洛說，我不會再參加彌撒了。我是那麼不純潔，那麼罪孽深重，參加彌撒又有什麼用？我不能和這些乾淨體面、天恩眷顧的美國家庭一起待在小教堂里。我要等待，直到有勇氣懺悔並領受聖餐為止。一直不參加彌撒，犯下不可饒恕的大罪也沒關係，因為無論如何，我都死定了。一條不可饒恕的大罪和十條一樣，都能輕鬆地將你打入地獄。
迪·安傑洛說我在胡說八道，要是想去，就應該去，神甫並不擁有教會。
我不能像迪·安傑洛那樣思考問題，現在還不能。我害怕神甫、修女、主教、紅衣主教和教皇。我害怕上帝。
星期一早上，有人叫我到B連托爾軍士長的辦公室報到。他坐在扶手椅上，身上流了很多汗，連卡其布軍裝的顏色都變深了。我想問問他旁邊桌子上那本陀思妥耶夫斯基寫的《地下室手記》，想跟他談談拉斯柯爾尼科夫，但跟軍士長說話可得當心。在部隊說話都一樣，說錯了，就會被罰刷鍋洗碗。
他叫我稍息，想知道我為什麼不服從命令，不服從一名高級軍士，即便他是個訓導教官。我究竟以為自己是誰呀？
我不知道該怎麼解釋，因為他對一切了如指掌。我要是開口說話，可能明天就會被送上開往朝鮮的輪船。他說斯尼德軍士（不管他的波蘭名字是什麼）有權管教我，但他做得太過分了，特別是這是發給上校通信員的三天休假證。我有權要回那休假證，如果我還想要，他會在下一個周末為我安排。
謝謝，軍士。
好了，解散。
軍士？
嗯？
我看過《罪與罰》。
哦，是嗎？我就猜你不像看上去那麼笨。解散。
在為期十四個星期的基本訓練中，有傳言說我們要被送上開往歐洲的輪船。第十五周，有傳言說我們要去朝鮮。第十六周，我們被告知一定會去歐洲。