神甫問有沒有人來接我。我告訴他沒有。他說我可以和他一起坐火車到紐約，他會照顧我。船靠岸後，我們坐計程車來到奧爾巴尼巨大的中央車站。等火車時，我們喝了用大厚杯裝的咖啡，吃了用厚盤子盛的派。這是我第一次吃檸檬蛋白派。如果在美國，人們總這樣吃飯，我就不會再挨餓了。我會很好，很胖，就像他們在利默里克說的那樣。孤獨時，我有陀思妥耶夫斯基；飢餓時，我有派。
美國的火車和愛爾蘭的不一樣。在愛爾蘭的火車上，你和五位乘客分享一個車廂。而這列火車車廂很長，裡面太擁擠了，坐了好幾十人，還有些人得站著。我們一上車就有人給神甫讓座。他說謝謝，並指了指旁邊的座位。當我坐下來的時候，讓座的人們好像並不開心，因為他們一眼就能看出我什麼也不是。
車廂的遠處，人們在唱歌、嬉笑，喊著要開罐器。神甫說他們是回家過周末的大學生，開罐器就是用來開聽裝啤酒的工具，也許他們是好孩子，但不應該喝那麼多酒，希望我到紐約後不會變成那樣。他說我應該將自己置於聖母馬利亞的保護之下，請她向她的兒子求情，讓我保持純潔、節制，並且不變壞。他會在洛杉磯為我祈禱，會在十二月八日聖母無沾成胎節那天為我做特別的彌撒。我想問他為什麼選那一天，但我什麼也沒說，怕他又用有錢的肯塔基人來煩我。
他告訴我這些事，可我卻夢想著在美國某個地方、在電影里的某個大學裡成為一名大學生的樣子。那裡總是有白色的教堂尖塔，沒有屬於新教徒的十字架。男孩和女孩在校園裡漫步，手裡拿著大部頭的書，互相微笑著，牙齒像雪一樣白。
到達紐約中央車站後，我不知道該往何處去。母親說過我可以去找一位叫丹·麥克阿杜雷的老朋友。神甫告訴我怎樣用電話，但是丹那兒沒人接聽。好吧，神甫說，我不能把你一個人扔在中央車站。他對計程車司機說，我們去紐約人酒店。
我們把包拿進一個只有一張床的房間。神甫說，放下包，我們到樓下的咖啡店吃點東西，你喜歡漢堡包嗎？
我不知道。我這輩子從來沒有吃過漢堡包。
他轉了轉眼睛，讓女招待給我一份帶薯條的漢堡包。漢堡包要烤透因為我是愛爾蘭人，而我們對任何東西都蒸煮過度。愛爾蘭人對蔬菜的所作所為真是奇恥大辱。如果你能猜出愛爾蘭餐館裡的蔬菜是什麼，就可以獲得門票對號獎。女招待笑著說她明白，她母親就是愛爾蘭人，是世上最糟糕的廚師。她丈夫是義大利人，真的通曉廚藝，可是她在戰爭中失去了他。
瓦烏。她就是這麼說的。其實說的是「戰爭」，但她和所有不喜歡發詞尾r音的美國人沒什麼兩樣。他們說「鴉叫聲」而不是「汽車」，你真搞不懂他們為什麼不能按照上帝創造的發音方式去念單詞 。
我喜歡檸檬蛋白派，但是不喜歡美國人遺漏詞尾r音的說話方式。
吃漢堡包的時候，神甫說，我得和他一起過夜，明天我們再看看怎麼辦。在神甫面前脫衣服是件奇怪的事。我不知道該不該雙膝跪地，假裝祈禱。他說，如果我願意，可以去沖個澡。這是我這輩子第一次用那麼多熱水沖澡。洗浴用品也不缺，一塊香皂洗身子，一瓶洗髮液洗頭髮。
洗完澡後，我用掛在浴缸上的厚毛巾擦乾身子。回屋之前，我穿上了內衣內褲。神甫正躺在床上和人通電話，一條毛巾裹著他那胖肚子。他放下電話，瞪著我：我的天，你是從哪兒弄來的這長內褲？
利默里克的羅奇商店。
如果你把長內褲掛到酒店窗外，人們就會舉手投降。一點建議，不要讓美國人見到你穿這種長內褲，他們會認為你剛從埃利斯島上下來。要穿三角褲，你知道什麼是三角褲嗎？
我不知道。
不管怎樣，你需要三角褲。像你這樣的孩子應該穿三角褲。你現在是在美國。好了，跳上床吧。這讓我很困惑，因為沒有要做祈禱的跡象，而我認為這是神甫要做的最重要的事。他下床，進了浴室，但是沒過一會兒又探出腦袋來，問我是否擦過身子。
我擦過了。
你的毛巾沒動過，你用什麼擦的身子？
浴缸旁邊的那塊毛巾。
什麼？那不是毛巾，那是浴室地墊，是讓你洗完澡後站在上面的。我能從書桌上的鏡子中看到自己的模樣，臉色發紅，不知道是該向神甫說聲對不起，還是應該保持沉默。在美國的第一個晚上就犯了錯，真不知道該怎麼辦，但是相信不久之後，我會是個正常的美國佬，做什麼都不會犯錯。我會自己點漢堡包，要薯條，和女招待開玩笑，也絕不會用浴室地墊來擦身子。有朝一日，我在說「戰爭」和「汽車」時會不髮結尾的r，但如果回利默里克，就不會那麼做了。如果帶著美國口音回到利默里克，他們會說我是在裝腔作勢，像所有美國佬一樣有個大屁股。
神甫身上裹著毛巾從浴室里出來，用手拍打著臉，空氣中有股香水的味道。他說再沒有比須後潤膚露更提神的了。如果我喜歡，也可以搽一些，那東西就在浴室里。我不知道該說什麼，也不知道該做什麼。我是應該說「不，謝謝」呢，還是應該下床，走到浴室，抹一些須後潤膚露呢？我在利默里克從來沒聽說過有人在剃完鬍子後往臉上抹東西，但我想美國不一樣。我後悔沒有找一本講解如何與神甫在酒店共度紐約第一夜的書。在酒店裡，你時時刻刻都會因干蠢事而出醜。他說：啊？我說：噢，不，謝謝。他說：你自便吧。我不和有錢的肯塔基人說話時，我就能看出他有點不耐煩。他可以輕而易舉地叫我走開，那樣我就得帶著自己棕色的小提箱露宿紐約街頭，不知道何去何從。我不想冒那種風險，因此對他說，我還是想抹點。他搖了搖頭，讓我去抹了。
從浴室的鏡子里，我看見自己正在往身上抹須後潤膚露。我沖自己搖了搖頭，如果這就是美國的生活方式，那我真後悔離開愛爾蘭。神甫責怪你不和有錢的肯塔基新教徒友好相處，對浴室地墊一無所知，穿那樣的內衣褲，還懷疑須後潤膚露。即使沒發生這一切，能來到這兒也已經很不易了。
神甫已經上床了。我從浴室里出來的時候，他對我說：好吧，上床吧，明天還有漫長的一天呢。
他掀起被子讓我進來。看到他一絲不掛，我吃了一驚。他說晚安，然後關燈，開始打呼嚕，入睡前甚至沒有說聲「萬福馬利亞」，也沒有祈禱。我一直認為神甫睡覺前會跪上幾個小時做祈禱。這個人一定天恩眷顧，而且對死亡毫無畏懼。我不知道是否所有的神甫都像他那樣，在床上一絲不掛。和一個一絲不掛打著呼嚕的神甫同床共眠，想入睡也難。我不知道教皇本人是否也這樣上床睡覺，還是叫一名修女送來帶有教皇綬帶和徽章的睡衣。他又是如何脫掉身上的那件白色長袍？是從頭上脫掉呢，還是讓長袍滑落在地，然後一步跨出去？上了年紀的教皇恐怕無法自己將長袍從頭上脫掉，也許會叫一名經過的紅衣主教來幫忙，除非那名紅衣主教自己也上了歲數，不得不叫來一名修女，除非教皇在白袍底下什麼也沒穿。紅衣主教知道教皇的白袍，世上沒有一名紅衣主教不知道教皇穿什麼，因為他們自己都想當教皇，巴不得這位教皇早日歸天。如果修女被叫進來，她就得將白袍送到梵蒂岡熱氣騰騰的洗衣房去洗。其他修女和見習修女們唱著聖歌，感謝上帝讓她們獲得為教皇和紅衣主教團洗衣服（內衣褲除外）的特權。內衣褲由雙目失明、不會因手裡拿的東西而產生罪惡念頭的老修女們來洗。我手裡拿著的東西是不應該在床上當著神甫的面拿的。我平生第一次抑制住罪惡的誘惑，轉身朝向自己這一邊，開始睡覺。
第二天，神甫在報紙上找到一間備有傢具的出租屋的廣告，租金為一星期六美元。他想知道我在找到工作前是否有能力支付租金。我們來到東第六十八大街，房東奧斯丁夫人帶我上樓去看房間。房間位於樓道盡頭，用隔板和門隔開，有一扇臨街的窗戶。床、一個帶鏡子的小衣櫃和一張桌子將屋子塞得滿滿的。伸開雙臂，我就能碰到兩邊的牆壁。奧斯丁夫人說這是間不錯的屋子，我很走運，它沒有被人搶先一步租了。她是瑞典人，說能看出來我是愛爾蘭人，希望我不要喝酒。如果喝酒，無論喝醉與否，我都不能帶女孩到房間里來。不能有女孩，不能有食物，不能有酒。蟑螂在一英里之外就能聞到食物的味道，一旦它們進來，你永遠無法趕走。她說：當然，你在愛爾蘭是絕不會見到蟑螂的，那兒沒有食物，只能喝酒。蟑螂要麼餓死，要麼變成酒鬼。不用說什麼，我知道。我姐姐嫁給了一個愛爾蘭人，這是她做的最糟糕的事。愛爾蘭男人是很棒的約會對象，但不能嫁給他們。
她收下了六美元，說還需要六美元做押金，然後給了我收據，告訴我當天什麼時候搬進來都行。她相信我，因為我是和那位不錯的神甫一起來的，儘管她不是天主教徒，儘管她姐姐嫁給一個愛爾蘭天主教徒就夠了。上帝幫幫她，她正為此遭罪呢。
神甫叫了一輛計程車將我們送到巴爾的摩酒店。