《曉松說——歷史上的今天》來到了12月23日。1404年的這一天，永樂大帝正式命名「天津」；1880年的這一天，丁汝昌率兵赴英國接收軍艦；1947年的這一天，人類發明了晶體管。
永樂大帝命名「天津」
首先說一下天津，過去人們對北京人、天津人和保定人有一種俗稱，就是「京油子、衛嘴子、保定府的狗腿子」，當然這並沒有什麼歧視的意思，只是說明三個地方的人各有特點。這「衛嘴子」是指天津人嘴好使，特會說。北京人雖然也能說，比如像我這北京長大的，但是跟天津人的嘴還是不能比的。大家知道相聲是天津的藝術，相聲段子里逗人樂的地方，有好多都是用天津的方言說出來的，相聲藝術講究的就是說、學、逗、唱，天津出了很多相聲藝術大師，像侯寶林、馬三立等都是天津人或長期在天津生活，還有今天的郭德綱，也是天津人。天津人站在街上講話就像跟人說相聲一樣，天津人講話要是不逗倆樂子，就覺得這話白說了。所以天津是個特別有意思的地方，北方語系的人到了天津都能聽懂天津話，天津話特別好玩。
天津原來叫「直沽」，「天津」這個名字是在1404年的這一天命名的，現在天津還有用「沽」命名的地方，像大沽口、塘沽等。大家知道永樂大帝明成祖朱棣的皇位是篡來的，當時明朝的都城在南京，朱棣在北京做燕王，明朝的皇帝是他的侄子建文帝。當年朱棣篡位的時候從北京出兵，在「直沽」渡河，直襲滄州，然後南下南京，最後篡了權。篡權以後，朱棣就覺得再在南京待下去非常難受，覺得那兒到處都是建文帝的靈魂，於是就決定將都城遷回他的封地北京。他又想起來直沽這地兒好像挺好，在這兒一渡河，一路大勝打到南京，於是就給直沽起了一個名字叫「天津」，「天」的意思就是「天子」，「津」的意思就是「渡口」，所謂天子渡河之處，就稱為「天津」。
明成祖朱棣是武士出身，文化程度比較低，他爸一個字不識，他比他爸稍強點兒，但也認不了多少字兒。武士出身的人雖然文化程度不高，但都極其重視防禦，所以朱棣當時在防禦上做了兩件事兒。一件事兒是他跑到北京來，已經到邊關了，「明粉」老說什麼「天子守國門」，其實朱棣也不是為了守國門，就是他在南京待不下去了，所以回了北京。還有一件事兒就是朱棣下令修長城，著名的明長城就是永樂年間修的，而且在海上建了一些衛，天津因為離北京很近，地理位置非常重要，所以就建了「天津衛」，接下來還有「威海衛」等。「衛」相當於過去屯墾戍邊的地方，過去屯墾戍邊都是在北方陸地上，大家在這兒屯墾，有軍隊常駐，糧食也得自己種，所以「衛」就是集軍事和政治於一體的這麼一個行政單位。天津最開始就是這樣一個軍民混雜的地方，同時又是一個重要拐點。天津最早開埠是在隋朝運河開通的時候，在這裡南運河跟北運河相接，再加上海河這個三岔口，所以天津最初是一個漕運之地，聚集著各種南來北往的人。後來天津又變成「衛」，變成了軍民混雜的地方，所以天津是一個跟北京完全不一樣的城市。
北京因為是皇城，所以建得橫平豎直，所有的建築全是坐南朝北，全是井字形的，而天津是一個依著運河跟海河，在河邊建起來的城市。我每次到天津最鬱悶的就是搞不清東南西北，北京人願意說東南西北，可天津人不知道東南西北，因為天津這路全是斜的，它是在河邊建起來的。北京每個路口就是四個岔口，東南西北四個方向。一到天津我就暈了，這天津的一個路口經常會有五六個岔口，不知道該往哪個方向走。我記得有一次在天津問路，我買了一張地圖，然後在那兒看，跟我同去的是我的一個阿姨，她老花眼，看不清這地圖上的小字，我是近視眼，沒戴眼鏡，我也看不清。然後我們就問路口的一個天津人，我拿著地圖說我們要去哪兒哪兒哪兒，他說你別問我，我說為什麼，他說我不識字。結果一共三個人對著地圖，一個近視眼，一個老花眼，還有一個不識字，地圖等於白買了。
天津在清末的時候突然發展起來，為什麼呢？因為第二次鴉片戰爭之後，天津變成了一個通商口岸，而且還出現了大量的租界區。大家知道外國軍隊每次打到北京，都是從天津的大沽口登陸進來，後來八國聯軍也是從大沽口登陸，天津當時成為帝國主義特別重視的一個地方。天津距離北京近，而且洋人又重視，所以它在清末迅速地發展起來。天津一度領中國所有風氣之先，很多東西最開始都是在天津出現，比如說國立大學，最早的國立大學——北洋大學，就建在天津。北洋大臣通常都是由直隸總督兼任，北洋大臣就駐在天津。中國最早的電報局等很多機構最早都建在天津，還有中國最早的警察制度也是從天津開始的。當時天津因為是租界地，不讓中國軍隊駐軍，所以袁世凱想了一個辦法，說那我們讓軍隊脫掉軍裝變成警察，所以當時天津有三千警察，其實就是袁世凱的軍隊進駐到天津，中國從那時候才開始向全國推廣警察制度。當時各種各樣的新政、各種各樣新的思潮等都是先在天津出現，所以天津一度成為全國的第二大城市，也是北方最重要的口岸城市。大家知道南方最重要的口岸城市是上海，北方這邊就是天津。
當時天津和上海都有租界，但是天津租界還是比較亂，因為租界裡頭有好多從北洋政府退休的人，什麼段祺瑞、孫傳芳等，他們都跑到天津租界去做寓公。天津的租界始終保留著當年那種歐洲風格的建築，到今天為止你都能看到，那種建築風格、街道布局和現代建築都完全不同，連天津現在很多的地名都保留著當時的風格。上海當年也有很多租界，但是上海由於發展得太快，所以它的很多東西都變了，已經成了現代化城市，而天津還保留著很多很多原來老租界的樣子。以至於現在拍影視劇時，如果要拍當年老上海租界的樣子，只要不是冬天拍，很多劇組就會跑到天津去拍，因為天津的租界跟上海的租界拍出來實際沒什麼區別，除了樹不太一樣，其他像建築的造型、做工等各種東西都非常像。
我有好多天津好朋友，劉歡是天津人，陳道明是天津人，他倆雖然不像很多天津人那麼貧，但是其實還是很能聊的，劉歡就曾經給我講過天津最有意思的民風。大家知道有一部著名的小說叫《那五》，那五就是一個天津人，那五要跟人家來勁兒的時候，他不去打人家，而是拿一煤球沖著自己的大腿燒。大家都覺得這人怎麼了，其實這就是天津人的特色，因為天津這地方長期沒人管，黑社會橫行，流氓、地痞眾多，有人經常去搶碼頭、搶地盤，大家就是耍誰更光棍，去搶碼頭、搶東西，打架就要比誰狠。經常是端兩個火爐子往那兒一放，兩邊大哥出來，脫了褲子光著屁股就往火爐上一坐，誰先起來誰就滾。別人可能弄不明白，為什麼他能在火爐子上坐著，這就是北方人所謂的「講義氣」，誰狠誰就贏。劉歡就跟我說，他小時候就親眼看見過有人把油鍋抬出來，油鍋里都是油炸的釺子，兩邊的大哥過來，拿釺子往自己胳膊上穿，你穿一個，我穿一個，而且不能叫喚，誰叫喚誰就輸了。天津話管「大哥」叫「稜子」，大家知道桌子、椅子不都有棱嘛，這天津人就管這些人叫「稜子」，天津人打架就叫「我銼銼你稜子」，意思是把你這稜子給銼平了。
我再說一個更久遠一點兒的，在清朝的時候，經常會有人到天津衛碼頭去耍光棍、杠皇糧。什麼意思呢？大家知道天津是漕運大中轉站，所以有那種皇家大糧庫，於是一個人先到那放皇糧的糧庫前頭說：「光棍祖上不積德，吃飯就得靠拚命。」然後就往地上一躺。這時候管皇糧的這個守衛軍官就會過來問他：「你要多少斤啊？」這是傳統，這叫政府給老百姓一個機會。這哥們兒張口說一萬斤，那好，就按你說的分量把一萬斤糧食給你裝一大車上，過去這車可沒有充氣的輪胎，是沒有減震系統的，這車就從你腿上軋過去，把你軋得是皮開肉綻、骨碎筋折，但是你絕對不能吭一聲。然後馬上當街給你接骨，一堆人在那兒圍觀，說今兒個又來一光棍要來杠皇糧，大家都在那兒看熱鬧。接完骨以後你要是自己站起來，那這糧食就都歸你了，你說一萬斤那就一萬斤，你說八千斤那就八千斤。但是在這過程中，你只要吭了一聲，馬上就過來倆兵把你拖到一邊，往臭水溝里一扔，說：「就你這本事還來杠皇糧！」這就是天津傳下來的傳統。我小時候看報紙還看見過天津有被判過自殘罪的，倆人一個人挑了自己的腳筋，一個人剁了自己的手指，這倆人最後都以自殘罪來判。現在這些事情沒有了，時代不同了，北方的民風也和以前不一樣了，現在天津也沒有什麼流氓、地痞了，大家都忙著去掙錢了。
丁汝昌赴英國接收軍艦
1880年的這一天，丁汝昌率領著兩百多位北洋水師的精銳赴英國接收軍艦。其實這時候應該還是北洋水師的前身，真正的北洋水師是從1888年開始命名的，北洋水師的前身就相當於中國最早的海軍，當時中國向英國訂購了兩艘軍艦，是兩艘巡洋艦，一個叫「揚威」號，一個叫