《曉松說——歷史上的今天》來到了12月22日。1808年的這一天，貝多芬的《第五交響曲》在維也納首演。今天是二十四節氣中的冬至，我們來聊一聊關於冬至的民俗。
貝多芬《第五交響曲》在維也納首演
1808年的今天，貝多芬的《第五交響曲》，也是貝多芬九大交響曲中最著名的一首——《命運交響曲》，在維也納首演。在貝多芬的九大交響曲中有標題的其實只有三個，就是《第三交響曲》《第五交響曲》和《第六交響曲》。《第三交響曲》原來是獻給拿破崙的，因為貝多芬年輕的時候正好趕上法國大革命，所以他心中充滿了對自由、平等、博愛的熱愛，於是就把自己的《第三交響曲》命名為《拿破崙·波拿巴大交響曲》，來歌頌拿破崙領導的法國大革命。結果後來拿破崙突然稱帝了，貝多芬非常憤怒，於是就把這《第三交響曲》的名字改成了《英雄交響曲》，說明這不是獻給拿破崙的，是獻給所有的英雄的。還有就是《第五交響曲》叫《命運交響曲》，《第六交響曲》叫《田園交響曲》，其他的交響曲就沒有標題了。不過在貝多芬的《第九交響曲》中有一段合唱叫《歡樂頌》，大家也經常把《第九交響曲》稱作《歡樂頌》。現在《第九交響曲》還是歐盟的盟歌，由此可見貝多芬在歐洲的地位之高。在兩德統一、柏林牆倒塌的時候，向全世界進行了直播，當時也用了《歡樂頌》的背景音樂。德國這個驕傲的民族有無數令他們驕傲的人，但貝多芬是他們最大的驕傲，所以在德國統一的時候是一定要播送《歡樂頌》的。
貝多芬的出身非常貧苦，他跟莫扎特不一樣。莫扎特的童年特別幸福，家庭環境也好，莫扎特從小就顯示出音樂等各方面的天賦，所以莫扎特從小是在萬眾矚目中長大的。而貝多芬出生在非常貧困的樂手之家，他的爺爺是個樂手，父親是個男高音歌手。在那個時代，歐洲的音樂家也就是給貴族們娛樂一下，掙點兒小錢，所以都很貧窮。貝多芬的母親是一個廚師和女傭的私生女，他母親先是嫁給了一個男佣，後來兩人離婚，然後又嫁給了貝多芬的父親。貝多芬的父親不但沒錢而且還經常酗酒打人，打他的妻子、打貝多芬。貝多芬的母親在他十七歲的時候去世了，貝多芬從小在特別困苦的情況下長大。貝多芬的父親為了讓他去掙錢，就偽造年齡，在他八歲的時候說他是六歲，為了表明他是神童，帶著他到處去巡演掙錢。雖然貝多芬到處去演出，但是他的家庭依然非常貧窮。
最開始的時候，貝多芬的音樂是跟那些特別貧困的旅行音樂家學的，這些音樂家在旅行時路過貝多芬家居住的小鎮，然後留下來在貝多芬的家裡住了一陣子，於是就教了他一些音樂。後來貝多芬到了維也納，莫扎特在聽了他的演奏之後，就斷言說這個孩子將來必成大器，貝多芬的音樂才華由此被發現。大家知道古典交響樂時代，或者說從古典音樂到浪漫派音樂過渡的偉大時代，有著名的「維也納三傑」——莫扎特、海頓和貝多芬，其中前兩位都是貝多芬的老師。貝多芬後來師從莫扎特、海頓等學習作曲，這在當時簡直太幸福了。今天大家如果想學音樂，有誰能有機會找莫扎特、找海頓這樣的大師去學？但是貝多芬很幸運，所以他在維也納發展得還不錯。但是貝多芬後來聾了，在他二十六歲時就已經開始聽力下降，出現了耳鳴的現象，但他不敢跟別人說，自己默默地堅持著，到三十歲的時候貝多芬已經基本聽不見了。這期間他到處找醫生去治，但都治不好，在三十歲的時候他才告訴大家他的聽力出了問題，只能用寫字跟大家交流。到四十歲的時候，貝多芬就一點兒聲音都聽不見了。但是最神奇的是貝多芬在三十歲聽力幾乎喪失的時候開始寫交響樂，在當年的所謂音樂神童的時代，這已經是很晚很晚的了，據統計，莫扎特在十歲之前就已經寫了兩部交響樂，在三十歲的時候已經寫了四十部交響樂，這都是屬於神童級別的。而貝多芬跟莫扎特完全不一樣，他真的不是神童，但是他有非常強大的內心，大家知道一個音樂家最重要的就是這耳朵，但是他在三十歲就已經基本上聽不見的情況下，開始創作交響樂，最後創作了九部偉大的作品。
從貝多芬的創作經歷來看，我覺得這首先說明音樂是來自人的心靈，來自靈魂深處，跟外界一點兒關係都沒有；第二，我覺得外界這些亂七八糟的聲音越少越好，我後來寫不出好的東西，也是因為自己身處的環境太嘈雜，在各種嘈雜的社會名利場里混，無法進入一種安靜的創作狀態。貝多芬因禍得福，他雖然聽不見了，但這也正好讓他進入了特別安靜的狀態。貝多芬在聽力喪失之前創作的東西，現在流傳還比較廣的就是《月光奏鳴曲》，除了這部作品以外，貝多芬的大量作品，包括他的九部偉大的交響樂，全是在他聽不見的情況下創作的。當然痛苦對於藝術家來說也是必須的，尤其對偉大的藝術家，只有經歷了痛苦和磨難才能創作出偉大的作品。貝多芬一生沒有結婚，也沒有孩子，他曾經在三十歲的時候愛上了一個姑娘，那時候他已經快聽不見了，最後也沒有能夠追求到這個姑娘。那時候貝多芬非常貧窮，以前沒有唱片，也沒有版稅，音樂家也不能靠賣樂譜掙錢，所以藝術家都很窮。當時舒伯特也非常窮，曾經為了一頓早餐在菜單後邊給人寫出了一個樂譜，後來這首曲子成了流傳千古的音樂作品。貝多芬追了半天也沒追到自己喜歡的姑娘，這姑娘最後嫁給了一個伯爵，你說貝多芬一個搞音樂的人怎麼能跟伯爵去比呢？貝多芬那時候還自殺過，還寫過遺書，他生活得非常痛苦，但是大家在他的音樂里聽到的是很多光明的東西，這是貝多芬非常偉大的地方。貝多芬的《第三交響曲》特別光明，《第五交響曲》也很光明，《第九交響曲》就更不用說了，《第六交響曲》也就是《田園交響曲》依然非常美好，一個人的生活這樣糟糕，但是寫出來的東西是這樣的美好，真的是讓人敬佩。
我小時候曾經被逼著聽卡拉揚版本的貝多芬的所有交響樂，記得聽《田園交響曲》，演奏第二樂章時聲音幾乎沒有了，當時我一聽，怎麼沒聲了，還以為是音響壞了。後來走到跟前才聽見有特別細小的弦樂在那兒鋪底，就是因為這第二樂章通常都是比較弱的，然後到第四樂章聲音再起來。大家知道貝多芬也好，莫扎特也好，他們都是演奏家，貝多芬不但是個天才演奏家，他的作品首演都是由他親自來指揮的，但我們無法知道他指揮的時候對這作品的詮釋是怎樣的，因為那時候沒有錄音設備，要是當時能錄音就好了，多麼多麼想聽到他們自己指揮演奏的音樂。不過雖然這是古典音樂的遺憾，但其實這也是古典音樂的魅力，不像今天的流行音樂，你翻唱人家的東西，人家很容易就拿來做對比，說你這是翻唱的，你看人家是怎麼唱的。古典音樂可沒有辦法去對比，誰也沒聽見過當時的演奏。比如說就在這一天，12月22日，貝多芬在維也納指揮演奏了自己的作品《命運交響曲》。大家知道樂譜中在很多地方只是說漸慢，但是並沒說到底怎麼漸慢，尤其是這個比例，只是在那兒畫幾個漸強漸弱的符號，但是這東西可有千差萬別的，漸強強到什麼程度，漸弱到底有多弱，這都很難去量化。在六十多人的演奏隊伍當中，管樂和弦樂所有這些聲部之間，到底有怎樣的比例，這個都沒有準確的規定。所以正是這樣，也體現出了古典音樂的魅力，演奏中全靠指揮不同的理解，同樣都是貝多芬的樂曲，這個指揮心裡想的和呈現出來的是這樣，那個指揮心裡想的和呈現出來的是那樣，不同的指揮指揮出來的樂曲相當地不一樣。所以指揮最大的貢獻不是在台上表演，最重要的是在排練的時候，指揮要把自己對作品的理解告訴所有的樂手。等最後真正上台表演的時候，這之前已經排練了很多次，上台以後指揮基本上就是在旁邊看著，在那兒比畫一下，因為他在排練的時候已經完全地把他對貝多芬、莫扎特的理解給了這些樂手。這是古典音樂的重要魅力所在。
貝多芬的頭上有無數的頭銜，其中有一個稱呼叫「樂聖」，就跟咱們稱杜甫為「詩聖」一樣，而且他號稱是從古典主義到浪漫主義的音樂轉型中貢獻最大的一個，今天其實貝多芬幾乎已經相當於古典音樂的代名詞了。大家今天提到古典音樂，腦子裡第一個蹦出來的就是貝多芬。所以貝多芬的成功非常值得大家去思考，就是什麼樣的人能夠成為音樂中的靈魂，什麼樣的人能夠成為大師。貝多芬一生貧困潦倒，他父母在他很年輕的時候就去世了，後來他的弟弟也去世了。他曾經想爭奪他弟弟兒子的撫養權，也是因為沒有錢，訴訟了半天官司失敗了。他愛的女人又嫁給了伯爵，最後貝多芬死的時候一個親人也沒有，非常痛苦地離開了這個世界。但令人欣慰的是他下葬的時候，還是有兩萬樂迷前來送葬，維也納當時所有的學校都停課紀念。
紀念這位偉大的音樂家！
冬至的民俗
今天是冬至，現在冬至已經變成了一個關於美食的節日，尤其是咱們廣東人、福建人特別講究吃東西的時令，什麼時候進補什麼東西，什麼時候應該喝什麼