《曉松說——歷史上的今天》來到了12月21日。2012年的今天就是瑪雅預言的世界末日，這一天大家記憶猶新，很多人都惶惶不可終日；1940年的這一天，美國著名作家菲茨傑拉德去世；1992年的這一天，大秦鐵路全線開通。
瑪雅預言的世界末日
首先說一下2012年全世界最大的一件事兒——世界末日。12月21日，這一天我記得特別清楚，不光是中國，全世界的年輕人都在那兒說，世界末日來了我們的日子要怎麼過，是不是要把錢花光，是去結婚還是去離婚呀，各種各樣的事情。雖然其實沒有幾個人真心相信這世界末日的事情是真的，但是有這麼一件事兒會讓大家反省一下自己的人生，反省一下我們的生活，我覺得也挺好。我自己那時候也仔細想了一下，如果這一天就是世界末日了，那我們生活的意義在哪裡？我記得很多人那天夜裡都沒有睡覺，我也是，過了那個晚上還趕緊發微博說：「太好了，我們活下來了！」
在全世界的每個民族、每個國家都有各種預言，歐洲有，亞洲也有。預言這事兒很多時候其實就是胡說八道，到處騙人，很多人就是靠預言去生活的。咱們這兒也有很多預言，各種大師有號稱能開天眼的，有號稱能改變基因的……但是大家為什麼相信瑪雅這個預言？首先是因為瑪雅文明特別神秘而古老，而且它的預言成功了好幾次。比如說它預言1519年會有白皮膚的神來到瑪雅，而1519年正好就是西班牙人來瑪雅當總督的時候，這個西班牙人當然不是哥倫布，哥倫布當時是去了北邊的，這個預言的準確讓大家都非常震驚。瑪雅人還曾精確預測過日食、月食發生的時間。瑪雅文明差不多在西班牙登陸以後幾乎就滅亡了，但是四百多年以後的日食瑪雅都預言准了，所以大家都覺得瑪雅預言很神奇。瑪雅是有文字的，而且它是整個美洲文明裡唯一有文字記載的。瑪雅文明是一個特別畸形的文明，天文、數學、藝術、宗教這些方面都高度發達，所以它會準確地預言日食等。
後來歐洲人發現了這個地方，西班牙人在瑪雅登陸，這些西班牙人其實就是一群草根與無賴，還把歐洲的傳染病也帶來了，90%的瑪雅人因為傳染了歐洲來的天花、霍亂而死亡，瑪雅民族和其他印第安民族一樣就因為這些可怕的傳染病而幾乎滅絕了。西班牙人到了瑪雅以後一直在推行殘酷的殖民統治，也沒把瑪雅文明的滅絕當回事兒。瑪雅文明是在西班牙入侵之後的幾百年才被歐洲人在荒無人煙的叢林當中發現的。被發現之後所有人都被震驚了，瑪雅的天文、數學、藝術等居然到了這麼高度發達的程度。可是這瑪雅文明的畸形也表現出來了，很多大家覺得人類文明中特別特別基本的東西，幾乎在所有的大河文明中都有的一些共同點，在瑪雅文化中卻不存在。大家知道最早的文明都是從有河流的平原起源的，像非洲北部的尼羅河流域、中東地區的兩河流域、古印度的印度河流域和恆河流域、中國的黃河流域與長江流域等。在這些地方的古代文明都有一些共同點，比如說最基本的，人類最早使用的是石頭，後來金屬、青銅器、鐵器等這些東西開始發展起來了。再比如說大家都知道圓的東西能滾，圓的輪子推起來省勁兒，人們據此發明了車輛。但是這些最基本的東西瑪雅文明當中都沒有。而且瑪雅文明並不是農耕文明，而是高度發達的城市文明。世界上大部分的民族都是從石器時代開始農耕，然後慢慢地才有城市，而瑪雅文明不是，它是高度發達的城市文明，瑪雅城市的人口密度曾達到比較高的水平。
瑪雅文明中沒有金屬的工具，連青銅器都沒有，更別說鐵器了，所以他們沒辦法去砍樹，但是瑪雅文明中有「火」，瑪雅人採取的辦法就是用火去「燒」。瑪雅人的這個「燒」特別有意思，是把樹燒完以後作為肥料，然後等老天爺下雨，下完雨以後才能耕種。瑪雅人種這一塊地，短的時候是三年種一次，長的時候要六年種一次，因為種完莊稼以後就收了，收完以後就沒有肥料了，瑪雅人就只能在那兒等樹長出來，然後再燒，燒完以後又等雨，等雨下來以後這才有肥料，然後再種。當年西班牙人發現瑪雅人種的玉米特別好，於是就把玉米傳到了歐洲，後來也傳到了中國，玉米曾經養活了全世界十億以上的人。
瑪雅文明中也沒有畜牧業，豬、牛、羊、馬都沒有，這在其他的文明當中都是不可想像的，農耕水平也非常落後，瑪雅文明總的來說就是一個城市文明。大家在城裡幹什麼呢，就是每天算算數，算算曆法，然後就是冥想神的事情。瑪雅人的文字是東西方文字的結合，那是他們自己發明的，瑪雅文字是方塊字，既能象形表意，同時也能表音節，這在全世界是極少見的，這種文字後來居然被德國人認出來了。
瑪雅人留下了大量極為精美的壁畫、雕塑等，這些都是瑪雅人重要的文化遺產。當然這裡面也有很多訛傳的東西，大家知道在世界很多著名博物館裡都曾經有過叫「瑪雅人水晶頭骨」的東西，還曾經拍過電影，講人們怎麼去搶一個瑪雅人水晶頭骨的故事。可是近兩年，隨著科學的發展，人們仔細地研究了保存在大英博物館、德國博物館、法國博物館裡的「瑪雅人水晶頭骨」，最後發現這些所謂的頭骨其實都出自德國的一個小鎮。在19世紀的時候，德國這個小鎮的人做了好多印第安人頭骨，然後偷偷地一會兒拿出一個，假裝發現了瑪雅人頭骨，一會兒又拿出一個……其實這東西全是他們自己做的，他們欺騙了全人類。實際上大家再回頭想想，瑪雅人連金屬都沒有，他們怎麼做水晶頭骨？
瑪雅文明就是這樣一種長板非常長，而短板非常短的文明，這很有意思。人類在成長的過程中，會出現各種各樣有意思的事兒。我自己的感覺就是，老天爺是公平的，給了你這個，可能你就會缺了那個，沒有一個民族是全能的。如果真的有一個民族是上天最眷顧的民族，是一個全面的、什麼都有的民族，那這個民族就會統一世界了。但是實際上並沒有這樣一個民族能統一全世界，每個民族都有自己的長處和短處。
美國大作家菲茨傑拉德去世
下面來說一說美國歷史上的大作家之一菲茨傑拉德，1940年的今天，菲茨傑拉德去世。2013年因為他的一部著名的小說《了不起的蓋茨比》被搬上了銀幕，菲茨傑拉德又重新被全世界認識了一次。這部電影由萊昂納多·迪卡普里奧主演，在中國也上映了，但在中國的票房不是很好，因為這部片子既不是動作片，也不是童話，它是由一部偉大的文學名著改編的。對於那個時代的美國，中國人確實不是很了解，所以很多人也不太明白菲茨傑拉德為什麼要寫一個蓋茨比這樣的人物。其實蓋茨比的原型就是菲茨傑拉德本人。當時的「一戰」給人類帶來的震撼太大了，「一戰」之前的工業文明一路向前走，但「一戰」中突然有上千萬人被人類自己發明的大炮、機槍、毒氣等殺害，於是人類進入了一個大規模反思的時期，在這種時期就出現了很多像菲茨傑拉德一樣的大師。
菲茨傑拉德就是那一代大師的重要代表，當然還包括他的好朋友海明威等，他們都生活在巴黎。後來我看過一本書叫《流放者的歸來》，講的就是全世界的這些大師都彙集在巴黎。伍迪·艾倫後來拍了一部電影叫《午夜巴黎》，講的就是一個知識分子穿越回一九二幾年的巴黎，他在一個酒館裡看見了海明威，看見了菲茨傑拉德，看見了各種各樣的大師。菲茨傑拉德描寫的就是在那個頹廢的年代，很多人追求享樂，追求各種頹廢的生活，被稱為「迷茫的一代」。蓋茨比就生活在這樣的年代，他完全被自己的才華和金錢淹沒了。菲茨傑拉德的作品非常好，但他在美國的地位總也沒有海明威和馬克·吐溫高。我以前講過，美國不是知識分子立國的國家，而是移民國家，美國人是軍人立國的民族，美國四十三個總統當中有很多個是軍人，美國人不愛選知識分子當總統。美國人喜歡的作家也是那種硬漢型的，海明威是硬漢，馬克·吐溫也是硬漢型的，他們都喜歡這樣硬朗的作家。而菲茨傑拉德就相當於中國典型的鴛鴦蝴蝶派，他寫的東西都是那種紙醉金迷的生活，他本人也是這樣的一個人，所以他在美國的地位並沒有這種硬漢作家高。
據說菲茨傑拉德當時是美國作家中稿費最高的，但是最後他居然揮霍到一貧如洗。菲茨傑拉德給報紙寫短篇小說，稿酬高到一篇四千美元，大家知道20世紀三四十年代的美元跟今天的價值可不一樣，那時候幾百美元就能買一輛汽車，他的稿酬金居然四千美元一篇，那是非常高的。所以菲茨傑拉德當時過著那種極為奢華的生活，而且每當人家問到他的短篇小說，他就會說那些東西都是狗屎、垃圾，我就是為錢寫的。菲茨傑拉德真正有價值的作品是五部長篇小說，其中最有名的就是這個《了不起的蓋茨比》。如果大家能夠理解那個年代的頹廢，能夠理解那個年代從巴黎回到美國的那些作家，理解他們的生活、他們的經歷，再回過頭去看《了不起的蓋茨比》，感觸會非常不一樣，大家就會真正理解那一代人的迷