12月17日

《曉松說——歷史上的今天》來到了12月17日。1763年的這一天,美國國父本傑明·富蘭克林訪問布雷博士同人會在費城資助的慈善學校,並說他對黑色人種的天賦的看法比他以前任何時候所持的看法都高;1896年的這一天,抗日名將薛岳出生;1994年的這一天,「魔岩三傑」創造紅磡傳奇;1996年的今天,香港著名導演李翰祥去世。

美國國父本傑明·富蘭克林

先來說說美國國父本傑明·富蘭克林。美國國父不管是三個人、五個人,還是七個人、八個人,富蘭克林都絕對是其中之一。富蘭克林的頭像被印在美國的百元鈔票上,他是美國國父中唯一沒有當選總統的一位。美國開國時最大的幾件事兒富蘭克林都是參與者,這在美國的開國歷史上是絕無僅有的,富蘭克林曾經親自簽署了三份美國最重要的立國文件,這三份文件分別是《獨立宣言》《巴黎和約》和《美利堅合眾國憲法》。簽署《獨立宣言》時,富蘭克林是代表賓夕法尼亞州簽字的。簽訂《巴黎和約》時,富蘭克林是作為美國駐法國的代表簽署的。後來富蘭克林又起草和簽署了《美利堅合眾國憲法》。富蘭克林是唯一一位在這三份最重要的立國文件上都簽過字的人物,而且他對這三大文件的誕生也都有過重要影響。《獨立宣言》在起草的時候,富蘭克林起了至關重要的作用,《巴黎和約》的簽署也是在富蘭克林的不懈努力下促成的。後來富蘭克林又作為美國具有最高威望的人之一參與了憲法的起草。其實在富蘭克林以前寫的很多小冊子里,就已經出現了《美利堅合眾國憲法》的雛形,所以他是最當之無愧的國父。

雖然富蘭克林在美國威望極高,但他最後並沒有當上總統。富蘭克林年輕的時候主要靠出賣心靈雞湯,寫那種人生箴言、人生格言來生活。到現在為止,很多中學生還在引用富蘭克林的格言。其實那些格言都是富蘭克林編出來的,那時候他才剛剛二十齣頭,也沒有經歷過人生,結果他在那兒編出了一大堆心靈雞湯。但是人民永遠需要心靈雞湯,草根也永遠需要心靈雞湯,不然草根根本就不知道自己該怎麼生活。富蘭克林就是靠賣心靈雞湯發財的。他又會演講,又能寫東西。他自己辦了印刷社,還辦了報紙。富蘭克林一輩子乾的事兒非常多,他的頭銜寫出來得有兩行,什麼美國政治家、發明家、科學家等一大堆。他研究了自然界電的現象,曾在有雷電時放風箏做實驗,並由此發明了用於建築防護的避雷針,這在我們的中學課本里也提到過。富蘭克林還有好多的發明,比如可遠近兩用的眼鏡,還發明了很多種樂器,改進了印刷機,發明了方便高效的爐子。他發明的東西也不成什麼體系,就是想起什麼就發明什麼,只有那個時代才會出現這種全才大師。

美國的第一家公共圖書館也是他建立的,因為他喜歡書報、喜歡印刷。他先是弄了印刷社,這書印著印著印多了,就弄了一家圖書館,而且是美國第一家公共圖書館。美國第一支消防隊也是他籌建的。當時他就覺得為了城鎮的安全應該建立一支消防隊,於是就說服動員大家一起湊錢來辦成此事兒。他還協助創辦了一家大學,就是現在美國最著名的常春藤名校之一——賓夕法尼亞大學。還有就是在英國殖民統治美國的時候,英國向美國人民強征印花稅,這印花稅徵得其實是沒有道理的,美國人民非常憤怒。富蘭克林就代表美國人民去和英國談判,和英國女王、英國議會鬥爭了半天,抵抗印花稅,最後美國人也沒有勝利,這印花稅還是要徵收。但是因為富蘭克林口才好,招人喜歡,所以他跟這些英國上層人物交上了朋友。印花稅的鬥爭失敗了,他卻幫英國人介紹了一個總代理。他說:「我有一哥們兒做這事兒特合適,你們可以把他做這印花稅的總代理。」結果這印花稅不但沒取消,他還利用自己的關係把最好的哥們兒弄成了北美殖民地的代表。這種事情一傳出去,對一個政治人物的聲譽會產生致命性的打擊,給他造成了一個巨大的終生的污點。他雖然立了那麼多功,在做駐法代表的時候促成了美法同盟,促進了美國的獨立,同時又起草了《獨立宣言》《美利堅合眾國憲法》以及《巴黎和約》,但就是因為上述的問題,這麼重要的國父最後也沒能當上總統。

雖然富蘭克林沒有當上總統,但是他的頭像卻被印在了美元的百元大鈔上,而那些當過總統的人只印在了五元、十元的鈔票上。當年這些國父之間也是互相掐得一塌糊塗,在這幾位國父當中,只有華盛頓不折騰別人,屬於高風亮節的那種類型,所以最後大家也就沒人去折騰他了。知識分子之間就是愛互相鬥,這幾位國父當中的知識分子,包括富蘭克林,以及第二任總統亞當斯、第三任總統傑弗遜,他們都起草過《獨立宣言》和《憲法》等,但是互相極為看不上,恨不得對方死了才解恨。我曾經跟大家講過一次,亞當斯和傑弗遜這兩任總統是同一天死的,兩個人一直以來就互相詛咒,詛咒到最後,兩個人在美國建國五十周年國慶那天,間隔了幾個小時都去世了。一個死之前的遺言還說:「他怎麼還沒死啊?」另外一個知道死訊後說:「太好了,他死了,那我也可以安心地走了。」當時就是這麼極端。大家看看這些美國國父雖然對美國做了很大貢獻,但是他們也沒都像華盛頓那麼高風亮節。

抗日名將薛岳

我用幾句話簡短地和大家聊一聊抗日名將薛岳。首先就是抗日的時候,從單獨一個將領的角度來看,薛岳應該是打得最好的。他三戰長沙,不但戰勝了日本,而且保住了長沙。另外在武漢會戰中,他指揮的萬家嶺戰役曾經幾乎全殲過日軍整整一個師團,共斃傷敵人萬餘人,給予敵一〇六師團以毀滅性打擊。這在整個八年抗戰當中都是極少見極少見的。薛岳在北伐的時候就是名將,孫中山身邊的這幾個警衛營長薛岳、葉挺、張發奎,到後來都成為名將,他們都是說廣東話的粵軍出身。薛岳後來又成為蔣介石最得力的大將,因為他雖然是粵軍出身,但他在北伐的時候就是第一軍的副師長。當然了,在圍剿紅軍的時候,薛岳也是一直追著我們中央紅軍跑,但在抗戰中他也立下了不朽的功勛,在所有的國民黨將領中,應該說他的戰績最好。但到了解放戰爭的時候,他守海南島,解放軍登陸時他幾乎就沒做什麼抵抗,當時完全就是摧枯拉朽一般。可見在抗日和內戰的時候,軍人們表現出來的那種勇氣跟熱情是完全不同的,薛岳在抗戰和內戰中就有完全不同的表現,這個值得提一下。

「魔岩三傑」與香港導演李翰祥

下面來說一說今天很有關聯的兩件事兒,一件事兒是1994年的今天,「魔岩三傑」的演出轟動香港紅磡體育場,另一件事兒是1996年的今天,香港導演李翰祥去世。為什麼我覺得這兩件事兒很有關聯呢?大家知道內地跟港台之間文化、娛樂的關係是此消彼長,當年李翰祥導演拍《垂簾聽政》和《火燒圓明園》的時候,劉曉慶是主演女一號,在劇組中她和香港演員比起來就非常受歧視,連酒店的房間也不給她開,她只能睡在兩個香港女演員房間的地上,那兩個女演員還是演配角的。大家看看當時我們的女一號,就因為是內地人,就如此受歧視,而且這電影還是在北京拍的。後來內地發展得特別牛,劉曉慶也當了大老闆,她拍《火燒阿房宮》的時候還專門請李翰祥導演來拍。我還講過,當年劉曉慶在演《垂簾聽政》和《火燒圓明園》的時候,李翰祥的老婆給過她一個紅包,裡面是一千元港幣。後來劉曉慶雇李翰祥來拍《火燒阿房宮》的時候,李翰祥在片場去世,劉曉慶給了李翰祥太太一個巨大的大紅包。

再聯繫到這個「魔岩三傑」在紅磡體育場的演出,那是1994年的時候,香港人第一次知道內地還有流行音樂。那個時代別的咱們不說,至少在流行音樂、電影這些娛樂文化上,台灣、香港根本就不把我們放在眼裡。你想想當時劉曉慶還是影后呢,都得睡地上,別人就更不放在眼裡了。當年這「魔岩三傑」在紅磡體育場演出的時候,在現場引起了很大的轟動。「魔岩三傑」可能年輕人不知道,指的是竇唯、張楚、何勇,這三位是當年第一批簽約台灣唱片公司的,他們簽的是滾石唱片下面專做搖滾音樂的「魔岩唱片」,所以三人並稱「魔岩三傑」。也是因為魔岩唱片是個台灣唱片公司,再加上滾石唱片強大的品牌影響力,他們才有機會在紅磡體育場演出。我記得「魔岩三傑」演出的時候,竇唯非常受歡迎,他表現得特別好。另外兩位何勇、張楚直接把水往頭上澆,擼胳膊挽袖子上去,還說髒話,何勇還在台上罵了四大天王。香港人見慣了「四大天王」那種類型的演出,沒見過玩搖滾的,媒體第二天就採訪四大天王,說:「內地來了一個唱搖滾的何勇,說四大天王你們怎麼怎麼著,他竟然敢說這個,純粹是『螢燭之火敢與日月爭輝』,他也太張狂了吧?」我還記得當時「四大天王」中只有張學友回應說:「他們是在山洞裡唱歌的。」那時候港台就覺得你們玩的這東西根本就拿不到檯面上,你們全得聽我們的歌,全國人民都會唱粵語歌,不用看字幕也能看懂粵語電

上一章目錄+書簽下一頁