11月15日

《曉松說——歷史上的今天》來到了11月15日。1908年的今天,慈禧太后去世;2003年的今天,著名的美籍華裔科學家林同炎去世。今天是我的女神趙雅芝的生日,女神生日快樂!

慈禧太后去世

先來說說慈禧太后吧,1908年的今天,慈禧太后去世。關於慈禧太后,大家太熟悉了,我們從小看的各種影視劇、歷史課本等,把慈禧太后已經講得非常詳細,所以關於她的故事我已經沒什麼要說的了。在這兒我只說說我個人對她的認識,首先慈禧太后確實沒有大家說得那麼壞,她還是為清王朝做了一些事情的。中國當時國運急劇地向下走,淪為半封建半殖民地,確實有慈禧太后的很多責任在裡面,但是咱也不能把責任都推在一個女人身上。咱們記載歷史的人通常都喜歡寫成這樣,「成」的時候都是男人好、男人牛,「興」的時候都是男人棒、大英雄,而「亡」的時候通常都找個女人來賴一賴。有些事情賴女人實在是沒有道理,就因為人家長得漂亮,就說人家紅顏禍水,就把問題賴到楊貴妃頭上,賴到什麼妲己、褒姒頭上,賴到慈禧太后頭上,我覺得有點兒過分。當時中國有四億五千萬人民,那麼多男人在那兒幹嗎呢?這些責任不能都推到慈禧一個人頭上。其中,她以期利用義和團的「扶清滅洋」來達到她盲目排外的目的,結果導致八國聯軍打進北京,慈禧自個兒也跑到西安去了,還導致了後來的大賠款等。但是大家想想,即使慈禧沒有信任義和團,可能八國聯軍會晚出現幾年,但那時候國運已經在急劇向下走,中國還是一樣會挨打,還是一樣會落後。

慈禧太后當時其實也多次同意採納大臣們提出的有關變法圖強的具體對策與建議。誰願意看著自己的國家、自己的天下、自己的家族全都滅亡了,沒有那樣的人。慈禧也沒有那麼愚昧、保守,就在宮裡面等死,也不是那樣。再說之前的李鴻章、曾國藩,到後來的袁世凱都是誰用的?還有戊戌變法,慈禧也是贊成的,她還是希望大家一起來拯救這個國家。只是最後慈禧太后發現是一幫妄人在光緒身邊,這些人就是一群秀才,既不了解外國,又不是真的有治國經驗的人,而且過於激進,出的主意極不靠譜,最後才導致戊戌變法夭折。慈禧太后在晚年的時候又把當年戊戌變法的大部分主張重新撿起來,也在努力興建學堂、編練新軍、創辦警察、獎勵工商等,史稱「清末新政」。但是,大廈將傾,不管是誰最後坐在那兒,都無力回天。

今天是慈禧太后去世的日子,昨天是光緒皇帝去世,大家一想這時間也太巧了,後來通過化驗各種各樣的東西,基本上得出的定論就是慈禧在自己死之前先毒死了光緒。慈禧最後也沒落下什麼好下場,後來她的墳還讓臭流氓孫殿英給炸了。為了要她嘴裡的夜明珠,屍體被拖出來,孫殿英還把慈禧的嘴掰開,把夜明珠弄出來。所以這個慈禧太后實在也沒什麼好下場,整個國家已經淪喪成那樣了,每個人的命運都這樣,慈禧太后也不例外。

有關慈禧咱們就不多講了,咱講講演慈禧的劉曉慶。劉曉慶跟我非常熟,她給我講過當年她演李翰祥大導演的兩部大戲時的故事,這兩部戲一個叫《火燒圓明園》,一個叫《垂簾聽政》。那之後很多很多年,才有了《英雄》等大製作電影,其實在《英雄》之前也有大片,《火燒圓明園》和《垂簾聽政》就是當年的兩個大片。那時候的大片跟後來的不一樣,後來的大片更多的是靠電腦特技製作出各種各樣精良的東西,以前的大片那是真大片,真要上故宮裡去拍,真要拿到那個東西,那個時候因為好不容易才拍一部大片,所以國家也極為支持。這兩部片子都是香港和內地的合拍片,當時香港人剛剛來內地拍戲、投資,香港人非常歧視內地人,劉曉慶就跟我講過受歧視的事情,包括我自個兒都經歷過,音樂圈當中也存在這樣的歧視,但是也沒辦法,因為那時候我們確實落後、確實窮。當時在所有合拍片的劇組裡邊,不平等到什麼地步呢?連每頓飯的盒飯都分兩種,貴的盒飯給劇組中的香港人吃,不管他是導演,還是劇務,或者就是一職位很低很低的茶水工,只要他是香港人,他都能吃那貴的盒飯;而內地的演員,哪怕你是女一號,哪怕你就是副導演,一律吃另外一種便宜的盒飯。香港人和內地人吃不在一起吃,住不在一起住,香港電影人那時候高高在上,香港電影圈快跟好萊塢比肩了,什麼都不同,對內地就歧視成這樣。

《火燒圓明園》和《垂簾聽政》是北影廠和香港的合拍片,在這兩部大戲中劉曉慶演的都是女一號。劉曉慶當時如日中天,是中國的大女明星。其實中國當時並沒有幾個大女明星,不像今天有四大名旦、四小名旦等,那會兒就是因為劉曉慶連續演了幾部片子,包括《小花》《瞧這一家子》《芙蓉鎮》等,所以她成了當時最如日中天的天王巨星。但是居然這樣的女明星都沒有單獨的房間住,拍完戲必須回家去,回北影廠住,而且也沒有酬金,她只拿北影廠一個月五十塊錢的工資。每天拍完戲要跑很遠回家,第二天早上又要很早到劇組化妝,這樣實在太累,後來劉曉慶就請求劇組,能不能讓她住在劇組,這樣早晨化妝的時間能充分一點兒。最後劉曉慶住在哪兒呢?兩個香港女演員住在一間酒店房間里,劉曉慶就睡在這個房間的地上。大家看看,女一號睡在地上,兩個女配角因為是香港人,就可以睡在床上,這待遇差多少。但是「三十年河東,三十年河西」,轉眼到了今天,現在再也沒有那種香港電影人高內地電影人一等的觀念,完全沒有了。現在是倒過來了,香港電影人能進內地劇組的都特別高興,內地有各種有錢的劇組,動輒十億、十幾億票房等,而且現在香港人也都能說普通話了。可見中國這三十年的發展,從演慈禧太后的劉曉慶的待遇上就可以看出來。

李翰祥導演導那兩部大片的時候,劉曉慶雖然是女一號,但一個月只能拿五十塊錢,還只能睡在地上,兩部戲拍完以後,李翰祥導演的太太給了劉曉慶一個紅包,裡面有一千港幣,當時劉曉慶特別感動。後來劉曉慶當了製片公司的大老闆,她知恩圖報,又雇李翰祥導演來拍她的《火燒阿房宮》。李翰祥導演當然也是殫精竭慮,但是在拍戲中間李翰祥導演就去世了。在拍戲的過程中,劉曉慶又包了一個特別大的紅包給李翰祥太太。這個故事雖然跟慈禧太后只有一點點關係,但是今天拿來跟大家分享,我覺得很有意義。

一代建築結構大師林同炎

下面來說一說林同炎先生,在2003年的這一天,著名的美籍華裔科學家林同炎去世。林同炎是著名的結構大師,他在美國赫赫有名,可以說是和大建築師貝聿銘齊名的科學家。結構設計師是幹什麼的呢?對於一幢房子,建築師只是設計一個外形以及裡邊大概的樣子,但是建築師可不負責給它蓋出來。貝聿銘就是著名的建築師。房子設計完以後,這房子怎麼蓋、用多少鋼、用什麼柱子、怎麼承重、怎麼能讓它不倒,這些建築師都不管,那誰來蓋呢?就是結構工程師。建築師只管設計,所以經常設計出稀奇古怪的東西。當年悉尼歌劇院用了十四年才蓋出來,就是因為它設計得太古怪了,太難蓋了。我們的鳥巢也是,結構設計非常複雜。要把這個複雜的結構蓋起來,就需要結構工程師來算每一根梁、每一根柱子的承重。這些結構工程師經常說我們好倒霉,這房子漂亮,沒人說這是結構工程師設計的,都說這是某某建築師的作品,這是貝聿銘設計的,這是誰誰誰設計的,然後建築師就非常光榮,名滿天下。而這房子塌了,直接就會把結構工程師抓起來坐牢,因為你算錯了數據,少用了一根梁或柱,導致承重力不夠,這房子就塌了。但房子塌了從來沒抓過建築師,建築師不負責任,他只管設計大樓,剩下的就不管了。所以結構工程師就總是說這句話:「弄好了都是你們的功勞,塌了就要抓我們。」我父親就是清華土木工程系畢業的,我母親是建築系畢業的,所以他們倆老為這個事兒吵。林同炎一家和我們家有很多年的關係,我父親在留美的時候,林同炎的父親就在芝加哥學習和工作。林同炎和他的哥哥林同華當時都是美國科學院院士,林同華是我外公的小學同學,所以他們一家和我家有非常複雜的關係。

我心中的女神——趙雅芝

最後說一下我心中的女神趙雅芝。每一個男孩在他青春年少的時候都有心中的女神,我心中的女神就是趙雅芝。其實我心中的女神,應該說是《上海灘》中的馮程程,但她是趙雅芝演的,所以我就把馮程程移情到趙雅芝身上,趙雅芝就成為我心中的女神。看完《上海灘》以後,我拒絕看趙雅芝演的任何別的戲,就怕萬一看完以後,把我心中的女神形象給破壞了,對我少年的心靈,以及長大以後都會有很大的傷害。在我心中,趙雅芝永遠是有淡淡的劉海,眼睛有一種很憂鬱、美好的光芒,為愛情不顧一切,飛蛾撲火。我們所有有點兒男權主義的男人心中最美好的女性就是這樣,有愛,有等待,有不顧一切的犧牲。而且在《上海灘》這部戲當中,還是大家閨秀愛上一個窮小子許文強,當然是長得挺帥

上一章目錄+書簽下一頁