11月3日

《曉松說——歷史上的今天》來到了11月3日。1964年的這一天,林登·約翰遜擊敗對手,當選美國總統;1987年的這一天,梁實秋先生去世。今天還是大美女林青霞的生日,生日快樂!

林登·約翰遜當選美國總統

1964年的這一天,林登·約翰遜當選美國總統,他的當選也創下了美國總統選舉中擊敗對手的最高得票紀錄,林登·約翰遜拿到了有史以來最高的四千三百萬張選票。美國的選舉制度比較複雜,它不是靠普選,如果按照普選票來算,林登·約翰遜並不是排第一,美國的選舉制度規定,在每一個州的普選票哪怕只超出一票,那這個州的所有選舉人票,也就是本州的參議員加眾議員的總票數,就全都投給你了。林登·約翰遜雖然普選票不如對手,但是選舉人票總數超過對手,最後成功當選。美國歷史上的總統選舉有七次屬於這種情況。美國總共有五十個州,當時林登·約翰遜贏了四十四個州再加上哥倫比亞特區,而對手只贏了六個州。這個差距太懸殊了,因為不管普選票數如何,那四十四個州的所有選舉人票都投給他了,所以他以四百六十八票遙遙領先於對手的五十二票。

林登·約翰遜以絕對優勢當選,也說明美國是一個很矛盾的國家。大家知道之前林登·約翰遜是副總統,總統是肯尼迪,但是肯尼迪總統突然遇刺身亡。美國的知識分子大都堅持認為肯尼迪總統被刺,就是他的副總統林登·約翰遜在背後主謀指使的,但是普通老百姓堅持認為他就是肯尼迪的繼承者,還堅決投票給他。約翰遜之所以能以這麼大的優勢擊敗對手,是因為美國人民懷念肯尼迪、熱愛肯尼迪,他們就認為肯尼迪被刺了,他的副總統肯定會執行肯尼迪的路線,執行肯尼迪的政策,於是都選了他。這個肯尼迪遇刺案也確實很蹊蹺,肯尼迪總統遇刺後,這個刺殺總統的要犯被警察抓住了,當時有一百多名警察押著這名要犯,可他居然被一個戴著禮帽的人給槍殺了。這個槍殺兇手的人徑直穿過所有的警察,也沒有人阻攔,直接走到這個兇手跟前,一槍就把他打死了。更奇怪的是,這哥們兒當天夜裡在監獄裡也死了,後來牽涉這個案子的一百多人也都先後被殺了,連瑪莉蓮·夢露以及肯尼迪的弟弟小肯尼迪也死了。這事兒究竟是誰幹的?誰能這麼一手遮天?誰能有這麼大的權力?直到今天,五十多年過去了,這個案子也沒有破。肯尼迪總統被刺案的檔案還不同於美國的正常檔案,美國的正常檔案一般是五十年解密,但刺殺肯尼迪總統的所有調查檔案都是超長的解密期,大概要到二〇三幾年才能被解密,這個世紀最大案到現在都沒有破案,而且五十多年過去了,檔案也沒有解密。

但是這個案子之前和之後的種種蛛絲馬跡還是讓人們有很多猜想。林登·約翰遜就是得克薩斯州人,肯尼迪也是在得州被刺的。大家知道得州是美國軍火商的基地,當年肯尼迪總統不想擴大越南戰爭,不打仗最受損的當然是在得州的這些大軍火商。而林登·約翰遜在肯尼迪被刺之後當選總統,雖然在他競選的時候曾經承諾要以和平為主,但他當選以後馬上就開始擴大越南戰爭,這也導致美國後來一發不可收拾,國內出現了大量的反戰行動。在下一屆總統選舉中,林登·約翰遜並沒有獲得連任,因為全國人民都開始反對他,他不得不於1968年3月底就提前宣布,不再參加當年的總統競選。

肯尼迪當選總統的時候比約翰遜的資歷要淺得多。「二戰」的時候,肯尼迪是一個年輕的中尉,魚雷艇的艇長。當年,肯尼迪的魚雷艇被日軍驅逐艦撞沉了,十幾個艇員掉在水裡,肯尼迪作為艇長,堅持和日本人短兵相接,奮戰到底。當時艇上還有一個工程師負了重傷,他用嘴一直咬著那個工程師身上的救生衣的帶子,帶領全艇十幾個艇員游到了一個島上。後來藉助當地島民的幫助,聯絡到紐西蘭軍隊,眾人獲救,而肯尼迪本人連續幾十個小時沒有休息。所以肯尼迪當年是海軍戰鬥英雄。而這位林登·約翰遜,在「二戰」之前已經是國會眾議員,而且他屬於重量級的國會眾議員,快成了「黨鞭」那種級別,「二戰」當中他也參加了海軍。林登·約翰遜當時到了澳大利亞,在麥克阿瑟手下做了海軍航空兵。林登·約翰遜在戰爭中也差點兒被打死,但是他特別幸運。第一次林登·約翰遜上了一架轟炸機,結果有一個參謀長過來說:「我要坐這架轟炸機,您坐後邊那架。」結果這架轟炸機被擊中,參謀長犧牲了。第二次是林登·約翰遜坐的轟炸機出了故障,有一個發動機著火就返航了,但那次戰鬥特別激烈,多架轟炸機被擊落。兩次林登·約翰遜都幸免於難,但他也算是英勇作戰,最終獲得了麥克阿瑟頒發的戰鬥勳章。後來羅斯福總統下令,所有在前線服役的國會議員,不要再在前線打仗,都被召回來了,這樣林登·約翰遜才又回到了國會。

當年肯尼迪競選總統的時候,還非常年輕,他想請林登·約翰遜做他的副總統,林登·約翰遜那時候已經是重量級的參議員了,所有人都覺得林登·約翰遜怎麼可能去當副總統。但林登·約翰遜居然同意了,一時間輿論大嘩。但沒想到肯尼迪在不久之後被刺殺,於是林登·約翰遜繼任成為總統,因為肯尼迪的光輝,林登·約翰遜在競選總統時以美國有史以來的最大比例大勝對手。所以林登·約翰遜是非常值得研究的一個人。

梁實秋先生去世

下面我來說說「喪家的」「資本家的乏走狗」梁實秋先生。1987年的今天,梁實秋先生去世。梁實秋跟魯迅之間曾經進行過長時間的大論戰,梁實秋當年因為倡導「人性論」而被魯迅斥為「喪家的」「資本家的乏走狗」。梁實秋當年曾在哈佛大學學習比較文學,對文學有很多研究。梁實秋認為文學有永恆的主題,而魯迅先生卻認為文學當然是有階級性的,怎麼會有永恆的主題呢?梁實秋先生是清華大學的大學長,他和魯迅先生之間的辯論我們不講,但至少梁實秋先生在文學上、學術上的貢獻是很大的,他是大散文家我就不多說了,在學術上他也確實有很大的貢獻。第一是他翻譯了《莎士比亞全集》,這是巨大的貢獻;第二是他編著了《遠東英漢大辭典》,大家知道《英漢大辭典》只有英文和中文都得特別好的人才能編得出來。所以梁實秋先生雖然可能在文學觀念上有點兒落後,被批判為「資產階級作家的代表」,但是在學術上確實非常出色。

梁實秋當年在北平做教授,他也是海歸群體中重要的一員,後來梁先生去了台灣。那時候兩岸的消息互相隔絕,後來台灣那邊傳說冰心去世了,梁實秋先生為此還專門寫了一篇《憶冰心》,回憶了很多往事。後來等到了改革開放的時候,大陸和台灣之間有了聯繫,梁實秋才發現冰心並沒有去世,還健康地活著,可見那個時候兩岸的隔絕有多麼嚴重。梁實秋的愛情故事也非常感人,抗戰期間他和很多教授一起到了西南聯大,和夫人分開八年,他的夫人獨自撫養著四個孩子,八年之後他和夫人重逢,後來白頭偕老。在夫人去世之後,梁秋實又與韓菁清結婚。韓女士在1946年的上海小姐選美中曾榮獲「歌星皇后」的稱號。這段姻緣可謂才子配佳人,一時間在兩岸被傳為佳話。

台灣著名女星林青霞

下面來講講大美女林青霞,生日快樂!林青霞不只是當時那一代人心目中的女神,而且她趕上了台灣電影的瓊瑤風,趕上了最好的時代。台灣還有一個我特別喜歡的女演員叫胡慧中,胡慧中就沒有趕上好時候,她出道時瓊瑤電影的高潮已經過去了,所以她只能演點兒什麼《霸王花》之類的。林青霞出道的時候台灣電影正好颳起了瓊瑤風,瓊瑤風在二三十年之後才傳到了大陸,掀起了瓊瑤電視劇的熱潮。瓊瑤電影中的女主角都很美,像林青霞、林鳳嬌和後來的呂秀菱都是國色天香,男主角則帥得要死,像秦漢、秦祥林等。瓊瑤電影的主題歌也特別好聽,每部電影都會有一首特別好聽的歌,林青霞出道的第一部電影《窗外》的主題歌就很好聽,還有《月朦朧鳥朦朧》《一簾幽夢》等全都有特別好聽的主題歌。

那個時代也是台灣小清新文藝的最高潮,林青霞身上有瓊瑤的光環,再加上她自己獨特的氣質,她當時是包括我在內的差不多兩代人心目中的女神。後來林青霞和秦漢、秦祥林都談過戀愛,聽說她被秦漢傷害的故事,大家都非常氣憤。後來我搬到洛杉磯去居住,每次大家路過秦漢住的那個城市,很多人都會說我們要不要去敲開秦漢家的門,等秦漢出來的時候啐他一口。多年以後大家對當年他傷害過心目中的女神林青霞依然耿耿於懷。聽說林青霞的丈夫在他們結婚二十周年之際花二十二億新台幣建一座豪宅作為結婚禮物送給林青霞,祝我們的女神林青霞幸福!

上一章目錄+書簽下一章