《曉松說——歷史上的今天》來到了9月29日。1860年的這一天，英法聯軍逼咸豐帝逃離圓明園；1902年的這一天，百老匯第一家劇院開張。
紐約百老匯劇院開張
先來說說我最熱愛的地方之一——紐約的百老匯劇院。其實一說百老匯，指的就是百老匯劇院，百老匯的英文是「Broadway」，美國有很多街道的名字用的都是「Broadway」。據統計，美國各州用得最多的街道名字有三個，分別是Broadway、Main Street、Mission Road，其中用得最多的就是這個Broadway。Broadway譯成漢語應該叫「寬街」，北京也有一條街叫寬街。但是由於美國這個「寬街」聚集了大量的劇院，所以就譯成了「百老匯」，也就是說有一大堆東西彙集在那裡。而美國其他地方的Broadway是不是也翻譯成百老匯大街，我不太清楚，反正我去過的每個美國城市都有Broadway，只要是這個城市比較寬的街道就叫Broadway。其實美國人給街道起名特別沒有創意，法國有香榭麗舍大街，像詩一樣美的名字，美國沒有這樣美的名字。美國比較寬的大街就叫Broadway，主要的一條街就叫Main Street，有教堂的街就叫Mission Road。
我們今天要講的是紐約的這個百老匯，我覺得這也是世界上最美好的地方之一。我這個人去旅遊不太喜歡扎堆到一個大家都去的地方，尤其是又要排隊、人又多的地方，我一般都不愛去。連紐約的大都會博物館我都是到紐約很久以後才去的，但是每次我到美國都一定要去這個百老匯的。在很早以前，我就覺得百老匯是一個聖地，是一個極其美好的地方，也是全世界演員最嚮往的地方。對於所有的演員來說，美國是最大的舞台，美國自己其實培養不出這麼多優秀的演員，但因為美國有綠卡和這個平台，它能夠吸引到全世界優秀的演員。美國有三個地方是演員們最嚮往的，現在當然是西岸洛杉磯的好萊塢排第一，當年是東岸紐約的百老匯第一，那時候電影剛剛出現，連聲音都還沒有呢，就是演員在那兒比畫，所以舞台演員才是真正的大腕，而現在到好萊塢去當電影明星已經變成演員的第一大夢想了。除了好萊塢和百老匯，美國中部還有一個賭城拉斯維加斯也是演員們嚮往的地方，所有的雜技演員、各種各樣技巧的演員都雲集在此，其中著名的太陽馬戲團的最大陣地就在拉斯維加斯。拉斯維加斯有各種大規模的秀，像Ka Show（嘉秀）、O Show（水秀）、Love Show（披頭士音樂秀）等。在拉斯維加斯的大秀中也有大量的中國演員，像「中國雜技之鄉」吳橋培養出來的最好的雜技演員，並不在我們自己的舞台上，他們都在太陽馬戲團的那些秀里。不光是中國演員，全世界最好的演員，包括東歐、保加利亞的各種各樣的演員都在那兒。在那些大秀中還有我們的功夫演員，像Ka Show一開場就有幾十個功夫演員，全都是華人。
百老匯有幾十個大劇院、上百個小劇院，全世界各地的演員都聚集在那兒，包括我們的華人演員在百老匯的舞台上也有非常優秀的。在《西貢小姐》中演男一號的王洛勇就是華人，後來王洛勇回國，開始在國內發展。還有著名的歌唱演員費翔，費翔就是百老匯演員出身，但是他在百老匯並沒唱過主角，因為他的唱功在美國也排不上號，但是他的舞跳得非常好。費翔當年在百老匯舞台上是群舞演員，但是由於百老匯演員素質非常高，你只要能夠登台演出，那都是千挑萬選、千錘百鍊出來的，水平非常高。大家第一次看到費翔就是在春晚的舞台上，他穿著那種百老匯式的衣服，跳起舞、唱起歌，《冬天裡的一把火》一下子就把人們怔住了。有很多電影也表現了當年最輝煌時期的百老匯，演員們相互之間怎麼爭風吃醋，誰演女一號，誰是替補演員，等等。百老匯的劇跟電影不一樣，電影你只要競爭失敗那你就沒戲了，因為電影只要確定了女主角是誰，那就由誰來拍。但百老匯的劇不一樣，它有A角、B角，不能一個人天天演，有的時候A角演一些重要的場次，像周末、節假日觀眾多的時候就由A角演；有的時候A角休息休息，就由B角上去演。
我在百老匯曾經看過數不清的音樂劇，年輕的時候我有好長一段時間特別喜歡待在紐約，但是現在不喜歡，因為感覺那地方太鬧。當時我最幸福的事情就是每天晚上在百老匯溜達，看看這個劇院，看看那個劇院。在時代廣場的下面有一個看台，那個看台底下有一個賣百老匯所有劇院的票的地方，如果你直接到劇院去買票、看演出會比較貴，在那兒買就會便宜一些，但現在網上買票更便宜，還能買到半價票。我看過的印象比較深的，像《獅子王》《貓》《西區故事》等，大家都很熟悉，我就不多說了。只講兩個我最近看過的音樂劇，一個是史上投資最大的音樂劇，叫Spider Man（《蜘蛛俠》），還有一個是非常好的音樂劇，投資不大，叫作《摩門之書》。在美國大量的音樂劇曾經被拍成電影，從《音樂之聲》《獅子王》，到《西區故事》《芝加哥》，這都是音樂劇出身，最後被搬到銀幕。在美國把電影拍成音樂劇的也有很多，包括《西雅圖夜未眠》，還有《蜘蛛俠》也是漫畫書首先火起來，然後拍了很多集電影，最後又改編成音樂劇，總投資有七千五百萬美元。
大家知道一個音樂劇劇場一般都不到一千個座位，百老匯也沒有特別大的劇院，差不多都是五百到一千個座位，這就算是比較大的劇院，大概有五十個，小劇院就更多了。在百老匯的核心區以外有一段叫外百老匯，這是一幫先鋒的戲劇工作者或者音樂工作者搞新玩意兒的地方，只要這個劇在外百老匯那個地方火了，那就會搬到百老匯大劇院去演，所以外百老匯等於是百老匯大劇院的一個先鋒創作的地段。再往外還有更年輕的、更前衛的，他們又弄出一個外外百老匯，其實差不多就是一群人在那兒裝神弄鬼，在台上瞎折騰。任何藝術都會走到邊界，包括繪畫也是，就在離百老匯不遠的地方大家可以去看紐約現代藝術博物館（簡稱MoMA），看完之後經常會哈哈大笑，說要不是掛在那兒說這是一件藝術品，保證早晨會讓掃大街的大媽給掃掉，人們完全看不出來藝術在哪兒。但是百老匯的那些經典戲劇還是經過千錘百鍊的，經過了好多年的磨鍊，最起碼也得十年以上。而有些劇即使你花了很多錢，演一陣子發現不行也得下去。像這個《蜘蛛俠》投資達七千五百萬美元，這是百老匯有史以來投資最大的。
百老匯這個投資七千五百萬美元的《蜘蛛俠》，我們是十個人一起去看的，當時全場坐得滿滿的，結果我們十個人當中有九個人睡著了，還有一個人是半睡半醒，那個人就是我。這個《蜘蛛俠》是著名的愛爾蘭搖滾樂隊U2做的，作為U2的大歌迷，我覺得不管怎麼樣U2做的音樂劇總得看看吧。很多音樂劇都會請那些著名的大樂隊來做，《媽媽咪呀》《蜘蛛俠》都是重金請了U2，但是確實乏善可陳。在這兩部音樂劇中U2的音樂並沒有突破自己，另外這個科幻題材可能也不太適合舞台。大家知道如果是科幻電影可以搞得很神奇，但這舞台就這麼大，它就這樣有兩個威亞吊過去，一會兒飛過來一個蜘蛛俠，然後飛走了，整場就覺得有東西在我頭頂上飛來飛去，感覺好枯燥，最後也快睡著了。
所以這個投資七千五百萬美元的音樂劇確實是乏善可陳，當然這個投資跟拉斯維加斯的那些大秀是不能比的。拉斯維加斯的那些秀都特別花錢，都輝煌極了，七千五百萬美元的投資那都算是少的。為什麼拉斯維加斯能支撐這麼大的秀呢？是因為拉斯維加斯的賭場在補貼他們，光靠賣票根本收不回成本。賭場為了吸引客人，會投很多錢去做大秀，即使賠錢也沒有關係，因為只要客人來了，一賭博這錢就回來了。尤其是有錢人去拉斯維加斯賭博，經常帶著老婆、孩子，老婆、孩子沒事幹就都去看秀。後來拉斯維加斯賭場到澳門來開賭場的時候，本來也是帶著秀來的，但是由於到澳門賭博的人根本不看秀，都是下了飛機直奔賭場，賭到去機場之前還要看錶，還差五分鐘，那就再來兩下，然後直接往機場走。所以澳門這些賭場大概只剩下一個秀，而拉斯維加斯不一樣，全是大規模的秀。
再說剛才的音樂劇，這個《蜘蛛俠》投資很大，但很失敗。而我後來看到的另外一部音樂劇，投資不大，卻很成功，叫作《摩門之書》，大家有機會可以去看看。這是目前被大家公認的「本世紀最好音樂劇」，已經拍了十三年了。這部音樂劇我看的時候可以說是心驚肉跳，這部劇創作的自由度之大讓很多人都感到詫異。大家知道美國是一個大多數人信仰上帝的國家，是一個相當保守的國家，比歐洲要保守得多，到現在美國同性戀、墮胎的合法化還會受到很多保守勢力的阻撓，但是在生活、社會、法律上保守，和在創作上自由並不矛盾。《摩門之書》這部劇中就創造了一個瀆神的角色，這個角色甚至瀆到了上帝，在這兒我就不多