8月29日

《曉松說——歷史上的今天》來到了8月29日。在1910年的這一天,日本正式吞併朝鮮;在1982年的這一天,著名演員英格麗·褒曼去世。

女神英格麗·褒曼去世

先來說說美好的吧,說說全世界男人心中的又一位女神英格麗·褒曼。好萊塢在它的黃金年代專門造就這種類型的巨星,但是在今天已經極少見了,這些巨星的出現可以說是因為那一代的大導演們功不可沒,是他們捧紅了這些巨星,每一個巨星不但美到極致,而且還美得各有不同,這實在是太難得了。對於英格麗·褒曼我只能用「完美」兩個字來形容,不管你怎麼看,就是你把臉貼到大熒屏上去看,她都堪稱「完美」。好萊塢的女星中奧黛麗·赫本的美是那種極為清純的美,瑪麗蓮·夢露的美是那種充滿風情的美……美得各有特色。

那個時代的男星,像克拉克·蓋博、格利高里·派克、加里·格蘭特等,也全都一個人一個樣,而且永遠都會印在你的腦子裡。可是現在的好萊塢明星,我使勁兒去想,也想不起來他們有什麼特色,總覺得特別「寡相」,也就是中國人常說的都不喜慶。

英格麗·褒曼是繼葛麗泰·嘉寶之後,又一位在好萊塢成名的來自瑞典的天王巨星。葛麗泰·嘉寶是默片時期的明星,後來有聲電影出現之後,嘉寶慢慢就被淘汰了。葛麗泰·嘉寶跟英格麗·褒曼是不能比的,英格麗·褒曼堪稱「完美」,唯一讓大家覺得有點兒不足的就是她的個子有點兒太高了,差不多有一米八幾,以至於很多男演員跟英格麗·褒曼演戲的時候,都得在腳底下墊一個箱子。好萊塢那個時代的電影基本上是中景鏡頭,鏡頭分割得少,大量的鏡頭都在膝蓋以上。今天的好萊塢電影已經變成了要麼是大的特寫鏡頭,要麼就是一個特別遠的遠景,那種跳的鏡頭特別多。那時候的電影鏡頭都是在膝蓋以上搖來搖去,其實那時在男演員的腳底下都踩著一個箱子,要不然和褒曼根本沒辦法接吻。

褒曼最著名的電影是《卡薩布蘭卡》,以前也翻譯成《北非諜影》。《卡薩布蘭卡》不但是一部偉大的電影,而且因為這部電影還誕生了一首著名的情歌《卡薩布蘭卡》,這首歌后來也成為全世界流傳最廣的情歌。英格麗·褒曼演了很多希區柯克類型的電影,這是一個大系列的電影。大家知道希區柯克是好萊塢有史以來最有名的導演之一,好萊塢很少用導演的名字命名一個類型的電影,但希區柯克就開創了用自己名字命名的電影類型,只要今天再拍這樣類型的電影,大家就會說這個很希區柯克,意思就是這個很懸疑。英格麗·褒曼演了一系列的希區柯克類型的電影,包括我們最早引進中國的《煤氣燈下》等。她曾先後三次獲得奧斯卡獎,最難能可貴的是,在她已近六十歲的時候還出演了《東方快車謀殺案》。她在《東方快車謀殺案》中飾演一個老太太,其實戲也不多,後來獲得了奧斯卡最佳女配角獎。她是一位一生熱愛銀幕的好演員。

但是作為一名好演員,通常都有點兒在生活中過於浪漫、過於不切實際的特點與個性。其實特別實際的人也演不了電影,電影演得好的人一般都充滿激情,都相信全世界是浪漫的,相信世界是充滿真善美的。英格麗·褒曼也是這樣,她一生結了三次婚,尤其是她跟隨羅西里尼私奔這件事兒,當時震動了美國。美國那時候還不像今天,今天你結八回婚、你私奔、你幹嗎都沒有人管你,那時候的美國還比較保守。英格麗·褒曼在和義大利著名導演羅西里尼戀愛以後,全美國人民都憤怒地譴責褒曼。羅西里尼是義大利新現實主義電影「三駕馬車」中最重要的導演之一,英格麗·褒曼和羅西里尼在拍戲的過程中相戀了,這在電影圈中其實很正常。有才華的導演年輕、英俊,和大美女女一號演員發生了感情,這種事兒在電影圈可以說是層出不窮。在今天大家都覺得這種事兒無所謂,但那個時候全美國人民憤怒譴責褒曼到什麼程度,國會開會時甚至有議員站起來譴責她,說這個女演員怎麼能跟一個義大利導演私奔,一個演員私生活的事情居然上升到了國會開會討論的地步,可見英格麗·褒曼在美國的地位有多麼高。

之後英格麗·褒曼被美國宣布為不受歡迎的人,1949年她就離開了美國,為了愛情到了義大利。義大利當然沒有好萊塢這樣的電影工業了,所以那幾年英格麗·褒曼只出演了幾部羅西里尼拍的電影,也沒取得什麼特別大的成績。直到八年以後,她演的電影《真假公主》又獲得了奧斯卡獎,但她也沒回美國去領獎,代她上台領獎的是她的好朋友加里·格蘭特。又過了十多年,英格麗·褒曼才回到了好萊塢,再次出現在了奧斯卡頒獎禮的舞台上。雖然美國那些保守的議員、保守的宗教分子討厭褒曼,但是好萊塢是藝術家的天下,沒有人在乎褒曼之前的事情,所以當英格麗·褒曼十年後再次出現在奧斯卡頒獎台上頒獎的時候,整個頒獎現場全體起立,長時間地向她熱烈鼓掌,這就是電影圈的團結和溫暖。

英格麗·褒曼在義大利期間和羅西里尼生了三個孩子,其中有一個叫伊莎貝拉·羅西里尼,今天也很有名。伊莎貝拉·羅西里尼也是在拍戲的時候,愛上了一個導演,就是美國紐約學派大導演大衛·林奇。大衛·林奇曾經拍過《我心狂野》《藍絲絨》,《藍絲絨》這部電影就是伊莎貝拉·羅西里尼主演的,其中還有她在紐約街頭裸奔的鏡頭。這真是西方人的觀念和東方人不一樣的地方,自己的老婆主演,還要讓她在街頭裸奔,看到這樣的鏡頭我都傻了。伊莎貝拉·羅西里尼同時也是非常有名的模特。紀念英格麗·褒曼!

日本吞併朝鮮

1910年的這一天,日本正式吞併朝鮮。日本這個民族在很長時間裡,就跟著了魔一樣,真的是成了一個邪惡的民族。今天你去日本,看到的日本民族是非常文明、非常平和的狀態,這是戰後通過文明的憲法以及一整套文明的制度塑造起來的。但當時的日本民族為什麼那麼邪惡呢?很多人都覺得難以想像,就像大家難以想像出現了那麼多偉大的詩人、偉大的音樂家、偉大的哲學家的德意志民族,怎麼會進行如此慘絕人寰的種族屠殺,居然能拿人油去做肥皂,拿人皮去做燈罩……日本民族也是,在那個邪惡的年代做了很多邪惡的事情,在1910年日本吞併了朝鮮。

1894年中日之間爆發的甲午戰爭其實就是為了朝鮮,再上溯到明朝,中日之間為了朝鮮就曾經大打過兩次,但是兩次都是中國戰勝了日本。在甲午戰爭中,其實日本的實力也不如中國,但是日本打敗了中國,佔領了朝鮮。佔領朝鮮以後,日本並沒有馬上吞併朝鮮,因為日本要稍微做個樣子,所以日朝之間一步一步地簽了很多協定,日本先拿了這個權,又拿了那個權,然後拿了外交權,最後把朝鮮境內的所有其他的外國人都趕走了。到了1904年、1905年的時候,在日俄戰爭中,日本打敗了俄國,震撼了世界,一個亞洲小國打敗了全世界最大的沙俄大帝國。這樣日本就沒有後顧之憂了,東北也全是日本的了,於是它就開始對朝鮮一步步進逼。到了1910年的這一天,終於簽訂了《日韓合併條約》,日本徹底地撕下了那些偽善的面具,正式把朝鮮吞併了,朝鮮變成了日本真正的殖民地。

在這之前,朝鮮國王還偷偷摸摸派人到海牙國際法庭去申訴,弱國經常都會寄希望於帝國主義搞的這些什麼國際法,但是在那個時期,強權就是道理,那是一個弱肉強食的叢林時期。日本根本不管什麼海牙國際法庭,在1910年就把朝鮮吞併了。朝鮮被吞併以後,朝鮮國王后來也被日本人毒死了。毒死國王這種事兒在中國歷史上也出現過,當年那個偉大的詩人南唐後主李煜就是被毒死的。一個國家如果在滅國之後,只要這個國王還愛這個國家,還思念著舊國,那必定是沒有好下場的,你要不想死那就得學阿斗,阿斗當年就是樂不思蜀,所以可以苟活下去。朝鮮的國王被毒死以後,朝鮮人民深切地懷念他們這個愛國的國王。之後朝鮮人民一直在不屈地抗爭。

日本在佔領朝鮮之後對朝鮮進行了殘酷的統治,除了一份小小的官方報紙可以用朝鮮文出版,朝鮮所有的報紙、雜誌、書刊必須用日文出版,所有的學校改用日語做國語。朝鮮也不是一個小民族,朝鮮民族也有數千年的歷史,現在這個民族居然要被日本人徹底滅族,這簡直是太殘酷了。當年日本人在台灣也推行過這條政策,就是在台灣也必須學日語,台灣後來的老一代人很多就只能說日語。朝鮮人民和中國台灣地區的人民一樣,堅決抵抗,到1919年的時候,還爆發了人民大起義,但起義被日本人殘酷地鎮壓下去了。起義的時候就成立了大韓民國。起義被鎮壓以後,這批愛國志士流亡到上海,就在上海馬當路上一條普通的石庫門弄堂里建立了大韓民國臨時政府。這個流亡政府幹什麼呢?就是不停地刺殺日本的高官、大將。早在臨時政府成立之前的1909年,主持簽訂《日韓合併條約》的伊藤博文就在哈爾濱被朝鮮的愛國志士安重根所刺殺。後來在著名的「一·二八」淞滬抗戰結束後不久,

上一章目錄+書簽下一頁