8月26日

《曉松說——歷史上的今天》來到了8月26日。公元580年的這一天,中國發明了廁紙;今天還是我兩個好朋友劉歡和黃渤的生日,生日快樂!

廁紙的發明

我們首先來聊一聊公元580年的今天,中國發明了廁紙。大家不要覺得廁紙只是個小東西,全世界所有人都要用到,廁紙的發明也是文明的重要的標誌。

中國是一個文明古國,我們的四大發明有指南針、火藥、活字印刷、造紙術,紙最早就是我們中國人發明的。中國人發明了紙以後用來幹什麼呢?當然是先用來寫字,但是沒幾年人們就發現紙不光能用來寫字,寫完字以後如果這紙直接扔了就有點兒浪費了,還可以用來干點兒別的。在用紙當廁所的用具之前,中國人如廁完畢之後用什麼呢?用竹片。大家知道在發明用紙寫字之前,人們寫字用的也是竹片。所以把這兩件事兒聯繫起來就很有意思,一開始人們用竹片寫字,用竹片上廁所,後來就改成了用紙寫字,用紙上廁所。紙是東漢時期的蔡倫發明的,紙剛開始發明出來的時候非常貴,到了公元580年,中國發明了廁紙,紙的成本才降了下來。公元580年比隋朝建立的時間公元581年還早一年,這個時間比中國的科舉時代開始得還要早,那時我們就已經進入了廁紙文明的時代。

我小時候特別反對文以載道,一本書、一篇文章為什麼非要載道啊,講那麼高深的道理,我就喜歡看那些閑書。我記得有一個叫李漁的大閑人,他就寫過一本閑書,裡邊什麼正經事兒都沒有,就是講怎麼掃地能不揚灰,怎麼追女孩……其中他還講了一個特別有意思的事情,就是講如何在書房當中上廁所,他說:「如果在書房裡擺一個馬桶,那這個味道就會影響文思,當文思泉湧的時候突然聞到這種味道,文章寫得就不漂亮。可是如果要出去如廁的話,回來該寫什麼又忘了。那我發明了一個好辦法,就是在書房的牆上鑽一個洞,在洞那邊放一個竹片,當文思泉湧的時候突然急著要出恭,就跑到洞那兒向外面撒泡尿。」中國這知識分子天天就琢磨這個。

廁紙雖然是中國人發明的,但是當時在中國並沒有得到普及。其實不管是在中國,還是在西方,在那麼漫長的封建社會中,所有的新發明、所有的好玩意兒都是給有錢人用的。西方的有錢人就是貴族階層,中國的有錢人就是士大夫階層。但是公元580年的時候,西方還處於那種很蒙昧的狀態,那時候西方貴族不要說用廁紙了,他們連紙都沒有。而我們這些中國的貴族自古以來就非常會享受生活,在大家還用竹片上廁所的時候,貴族們就已經開始用絲綢了,廁紙發明以後貴族就從用絲綢改成了用紙。

我曾經研究過當年皇家的馬桶,中國的馬桶在那個時候遠遠超過西方。西方的馬桶、下水系統等都是後來才有的。在中世紀的歐洲,大家都是早晨起來直接就把那些東西從窗戶潑到外頭去,這都是真事兒,還曾經出現過由於下大雨,潑的東西太多,差點兒把人淹死的事情。中國的皇家一直都很講究,皇家的馬桶講究兩點,一個是不想看見,一個是不想嗅見。怎麼才能做到不看見呢?馬桶的下邊放一層水銀,大家知道水銀有這種功能,就是固體掉進去以後,它就淹沒在水銀底下找不著了。這個味道怎麼解決呢?用羽絨,現在大家都穿羽絨服,以前這東西用在皇家的馬桶當中,用非常軟、非常細的羽絨鋪在水銀上面,羽絨非常吸味,所以這固體掉在水銀中看不見了,氣味也被羽絨吸走了。

皇家當時的如廁用具是絲綢手帕,皇家貴族就是這麼奢侈。後來有了紙以後,大家就改用紙了。

上面說的這些當時只是貴族們在用,普通老百姓什麼時候才開始用上紙的呢?我記得小時候我媽帶我去鄉下看,讓我去了解農村,我們那一代人受的教育都是一定要了解貧下中農,所以我五六歲的時候,就跟家裡人去農村。我去的是北京的農村,北京的延慶,還不是非常貧困的農村。當時貧困成什麼樣子?不要說紙了,連吃的東西都很少。我記得村民們冬天就是吃很硬的玉米面餑餑,除了玉米面餑餑之外,就是白薯,因為白薯的產量高,一畝地能夠產很多。村裡的老鄉說:「你們是城裡來的,你們吃這個玉米面餑餑吧,我們吃白薯。」我吃了一口,根本就咽不下去,我說:「得了,叔叔阿姨們,我來吃白薯吧。」因為當時覺得烤白薯還挺好,但是大家別以為這是城裡的烤白薯,偶爾吃一頓行,你頓頓吃試試。我在農村待了三天,天天吃烤白薯,吃到最後都往外漾酸水。

在農村最可怕的事兒就是上廁所,那是我小時候最尷尬的一次,因為都習慣了上城裡的廁所,結果一看這農村的廁所什麼也沒有,就後面牆上鋪了一塊石頭,後來我們還專門發明了一個詞,說這叫「發憤圖強」。我還記得當時上廁所是什麼樣,那時正是春節的時候,大概是初五初六,天還下著雪,地上有雪,我在雪地里蹲著行走了大概有五十多米,一直摸到人家堆玉米稈子的垛那兒,那兒有很多玉米葉子……

再說一件和廁所有關的事情。一直到現在,包括在上海、北京等大城市的公共廁所里,居然還沒有普及衛生紙。我覺得這也是體現一個國家或者城市文明的重要方面,中國的GDP現在已經世界屬一屬二了,你就差這點兒衛生紙嗎,怎麼公廁里就沒有呢?在國外,像美國每個廁所里至少有兩種紙,大多數的時候還會有三種紙。我記得我們的公共廁所里以前也試著放過衛生紙,北京還專門報道過,說我們搞旅遊吸引人家來,外國遊客想不到上衛生間要自己帶紙,當然中國人自己知道,人家遊客想不到,進去完了就很尷尬。但是我們這個國民素質也確實有點兒問題,公共廁所里一放紙,很快就被消費完了,後來沒辦法就把紙都收走了。當時還統計了一下,居然每一個北京市民到公共廁所里平均消費八米衛生紙,八米長的紙啊,寫一長卷都夠了,可見這個國民素質,這還是北京這樣的大城市!我小時候確實也體驗過,在北京前門開第一家肯德基店的時候,快餐店裡的飲料都是隨便添,餐巾紙放在桌上隨便拿,國外的肯德基店都是這樣,不光肯德基,很多餐廳都是這樣。在前門開這家店的時候一開始也一樣,但後來飲料首先不能隨便添了,因為很多時候一大桌人就點一杯,然後大家去隨便添。後來那紙也不能隨便拿了,我坐在那兒就親眼看見各種人進來以後拿一包揣起來走了,我當時覺得非常難過。所以有時候人家問我:「你為什麼跑美國去?」我就和人開玩笑說:「美國的廁所里有紙。」

所以大家看,我們最先發明了火藥,但最後我們被船堅炮利的西方用火藥打敗;我們最先發明了指南針,但是西方用我們發明的指南針進入了大航海時代,首先發現了這個世界的新大陸;廁紙也是我們最先發明的,現在去西方每個公共廁所里都有廁紙,反而在我們的公共廁所里沒有廁紙,這說起來是一個多麼傷感的事情啊!

再說幾句關於抽水馬桶的故事,抽水馬桶最早是在英國發明的,在伊麗莎白女王一世的時候,蘇格蘭跟英格蘭還沒有統一呢,在1595年的時候英國就已經發明了抽水馬桶。中國的第一個抽水馬桶出現在上海,印象中是當年跑到上海來發財的猶太人帶來的,猶太人當時跟著英國人一起來到開埠後的上海做生意。猶太人來了以後,不但建了外灘這些宏偉的建築,而且還在裡面裝上了抽水馬桶。上海雖然在那時候就有了抽水馬桶,但普通百姓還是沒有用到。我小時候住在上海,上海有一條小河叫俞涇浦(俗稱橫浜),上面有座橋叫橫浜橋,我就是在橫浜橋邊長大的,那兒的所有人都是早晨起來把馬桶倒進這條小河裡的。其實北京也是,雖然皇家的生活非常奢華,但是一出前門就是又臟又臭的龍鬚溝,這個我上一期在講老舍的時候已經說過了。所以真正的現代化,真正的文明,不是少數人的文明,不只是皇家貴族士大夫的文明,而是每一個老百姓都平等地擁有了這些代表文明的東西,這才代表著一個國家的文明和進步。

跨界明星劉歡和黃渤生日

下面來說說我的兩位好朋友劉歡和黃渤,今天是他們的生日,劉歡哥生日快樂!黃渤弟生日快樂!這兩位有一個共同點,今天正好跟大家聊一聊,兩位學的都不是自己現在從事的專業,但兩位都在各自的領域做出了很高的成就。

有時候我在這兒講歷史,有人就會問:「你不是搞音樂的嗎?術業有專攻,你搞音樂的講什麼歷史?」我就跟他說:「對不起,說我搞音樂也不對,我在清華大學讀的是無線電專業,我是學雷達的,要非說術業有專攻,那我搞音樂也不對,我應該去干軍工,我應該在一山頭上,沖著四面八方發射雷達波。」所以人生在世,根本不是你大學學什麼你將來就得幹什麼,我覺得最重要的是你喜歡什麼,小時候埋在你心裡的那顆種子在什麼時候發芽。你小時候培育起來的那塊土地,它適合幹什麼,有的地就適合種鮮花,你非種老玉米,那它就長不好,它就只能長出那種鮮花。這才是人生最重要的追求,你要找到自己心裡慢慢發芽的那顆種子,發現自

上一章目錄+書簽下一頁