8月8日

《曉松說——歷史上的今天》來到了8月8日。今天是全中國人民都記憶猶新的大吉大利的日子,2008年8月8日北京奧運會開幕;再有就是1961年這一天,表演藝術大師梅蘭芳去世;今天還是兩位明星的生日,一位是王菲,菲姐,生日快樂;一位是好萊塢的明星,我覺得也可以稱為表演藝術家,達斯汀·霍夫曼的生日。

北京奧運會開幕

首先說說北京奧運會。對於北京奧運會我實在是不知道說什麼好,因為奧運會全國人民都比我更熟悉,很多人都去現場看比賽,但北京奧運會舉辦的時候我並不在北京。一說起這個就有些遺憾,北京好幾件大事兒發生的時候我都不在北京,後來我跟人家說我是北京人都有點兒不好意思。北京地震的時候我不在,北京亞運會的時候我不在,北京奧運會的時候我不在,北京「7·21」大雨的時候我不在,北京下暴雪的那次我也不在,我也不知道為什麼我每次都缺席。北京奧運會的時候,我已經移居美國,整個北京奧運會都是在美國看的,所以對於這次奧運會遠遠沒有大家熟悉。

在這裡只說兩件我親身經歷的小事情。首先說說我自己在美國的親身感受,北京奧運會的這段時間,我真切地感受到了美國人對中國徹底地改變了看法,而且是非常正式地、全面地改變。在北京奧運會之前,美國的知識分子、美國的這些商人,只是知道中國經濟在蓬勃發展,美國一般的民眾,因為總是看到Made in a(中國製造),所以除了知道中國的東西便宜,也沒有其他特別深刻的印象,覺得中國人就是能製造點兒便宜東西。奧運會開幕式,雖然在國內有些批評聲,但是那個開幕式極大地震撼了美國人民,那是全美國人第一次在看中國,全美國人民都震驚了。直播的時候,美國的解說員非常激動,我還記得解說員多次提到了張藝謀導演,然後不停地說張藝謀導演如何如何。美國人從那次開幕式開始,包括整個好萊塢在內,我最明顯的感覺就是好萊塢馬上對中國的印象就變了,感到原來他們中國人也能做高級的東西,也能做拿上檯面的東西,而不光是襪子、鞋子等這些廉價的東西。

北京奧運會開幕式極大地震撼了美國人民,改變了美國人對中國的印象。

還有一件事兒對美國人的震撼極大,就是中國聯想收購了IBM。大家知道當年蘋果的科技產品在美國只有百分之幾的人用,絕大部分美國人都不用蘋果產品,只有那些覺得自己特別高級的人才用,「高帥富」才用,而平民用的都是ThinkPad的筆記本電腦,用的都是IBM的產品。結果有一天IBM被中國的聯想收購了,美國人民桌上的IBM電腦突然不見了,變成了Lenovo,這讓美國人太震驚了。在他們心中,IBM和波音等都是美國的標誌,就跟他們的自由女神像似的,突然間IBM被中國收購了,然後再一看奧運會開幕式,美國人一下子太受震撼了。

在北京奧運會火炬傳遞期間,正趕上汶川地震全國哀悼日,我的國內同行們不能拍電影,因為當時所有的娛樂活動都要停下來,所以當時有很多國內的演員到洛杉磯來玩。我的好朋友徐靜蕾也跑到美國的洛杉磯來,我們還一起看奧運會的直播。在北京奧運會閉幕式後有一個記者招待會,其中有個記者提問環節,當時我們看到那位提問的美國記者時全都傻了,為什麼呢?

那個記者竟然是之前在我家幫忙的一個廚師!當時因為我老婆生孩子忙不過來,就雇了一個廚師幫忙照顧。他是個天津人,後來我才知道他其實是非法移民過去的,開始時我也不知道,因為僱用非法移民是不合法的,如果知道我不會僱用他的。這位廚師人特別好,特別勤懇,是一個五十多歲的退役老兵,做飯、按摩都會,在美國生活了很多年,一點兒一點兒地奮鬥。他在月子中心做過飯,在餐館刷過盤子、刷過碗,所有最底層的活他都干過,他說他最大的夢想是當一個記者,他打算先攢錢買一部相機,有機會的話去當攝影記者。有一天他突然跟我說:「我要回國。」我說:「你回國去幹什麼?」他說:「我從一家華人報紙弄了一個記者證,我想回國去拍奧運會,因為當記者是我的夢想。」我當時還說:「你行嗎,你能採訪到奧運會嗎?」那是美國的一家很小很小的華人報紙,他說不管行不行,他都要去嘗試,因為這是他的夢想。我說:「那你去吧,但你怎麼回來?」因為非法移民如果回國了,再想回美國是非常不容易的。結果他居然就去了,我們也都沒有拿這當回事兒。

奧運會期間我們一直都在看直播,奧運會結束以後,有一個記者招待會,在招待會上突然主持人說:「請美國記者查利先生提問。」結果一看,我們全家人都傻了,這個人竟然就是當年在我家的那位要當記者的廚師。他站起來說:「請問張藝謀導演,如果開幕式的時候下雨或者颳風怎麼辦?你們有什麼預案?」張藝謀導演當然回答得很好,他說:「天佑中華……不會的。」當時我們都看傻了,我內心其實充滿著感動。很多人老覺得去美國的都是一些什麼當官的、富二代等,其實不是,在美國的華人絕大部分都是在底層打拚的華人,尤其是非法移民,過得非常艱苦,但是他們的心中都懷著那種夢想,就像我們這位廚師,到五十多歲了還要去攝影,還要去當記者。我們在電視上看到他的時候,全家人都特別感動。

四大名旦之一梅蘭芳去世

1961年的這一天,梅蘭芳去世。京劇曾經出現過那麼多名角兒,在全國人民中知名度最高、在世界上影響最大的,就是梅蘭芳。剛才還有人問我:「京劇的生旦凈末丑那麼多行當中的那麼多名角,為什麼梅蘭芳的名聲最大?」我覺得最重要的一個原因就是,在京劇中最難唱的就是旦角。過去京劇都是男人來唱,男人唱武生,男人唱老生、小生,還不是太難。最難的就是男人唱旦角,因為這不光是需要功夫,還需要有很多的天賦,如果沒有天賦你再練也不行。

所以京劇中最難的行當就是男人來唱旦角,「四大名旦」就比其他行當的名聲要大,梅蘭芳就排在「四大名旦」之首。

上面我講過,除了世界上公認的兩大專業表演體系,我們中國還提出來了第三大表演體系——梅派。梅蘭芳第一次讓全世界看到了京劇,還讓全世界看到了男人如何去演女人,所以當時梅蘭芳出國演出,去美國也好、蘇聯也好,都非常轟動。梅蘭芳還有很多流傳下來的愛國故事,有不少故事在陳凱歌導演的電影中都講到了。在抗戰期間,梅蘭芳曾蓄鬚明志,堅決不給日本人演戲,堅決不上台。不上台當然就沒收入了。大家知道梅蘭芳登台唱一次戲掙多少錢嗎?當時京劇演員的大名角,比今天最大的明星還厲害,因為今天人們的選擇比較多,大家可以去看電影,可以去看電視劇,可以去聽音樂會,那時候沒有別的,就是聽京劇。梅老闆在最高峰的時候,唱一場戲要幾百大洋,幾百大洋是什麼概念?當時的北京四合院值兩千大洋,我們家在北京的四合院就是花兩千大洋買的。幾百大洋唱一場,唱幾場就能買一個四合院,今天北京的四合院什麼價位,今天中國最高唱酬的上台唱十年都不一定能買得起一個四合院。唱幾場能買一個四合院的,在今天全世界估計只有美國歌手Lady Gaga能做到,Lady Gaga出場唱三場,差不多能在北京買一個四合院。

梅蘭芳當時的收入是非常高的,每唱一場差不多就能買一輛汽車,但是他把掙的錢都存到香港去了,結果抗戰的時候,日本人把他香港的賬號給凍結了。

梅家當初是非常奢華的,奢華到什麼程度呢?梅家始終保持著流水席的傳統,就是梅家大門開著,天天開桌,什麼票友進來,認識、不認識的都沒關係,進來一亮嗓子,坐下來您吃飯。到後來,梅家開始衰落了,最後逼到沒辦法就去賣畫。梅蘭芳的畫畫得很好,於是就開始在上海賣畫,大家都去買他的畫,當時特別轟動。結果又被漢奸們進來封了館,漢奸們又在畫上寫上什麼汪主席訂、周部長訂、陳副主席訂、岡村寧次訂等。梅蘭芳一看,我本來想把畫賣給中國人,結果那些畫全被漢奸、日本人訂走了,梅蘭芳憤而拿起裁紙刀,把他所有的畫全部都裁得粉碎。這表現出了一個藝術家的錚錚鐵骨。當然新中國成立後梅蘭芳先生獲得了崇高的榮譽,也是實至名歸。在這裡紀念梅蘭芳,梅先生、梅老闆!

天后王菲生日

一般女演員、女藝人我們都不談她的年齡,我們就祝王菲姐生日快樂!菲姐我也認識,大家關係還不錯,但是不管認不認識,我都要說,在今天這一代華語女歌手中,王菲是鶴立雞群、是天后級的人物。我個人不喜歡那種大嗓門,我對大嗓門天生就有種畏懼,估計王菲要是參加《中國好聲音》,第一輪就會被淘汰,因為她的嗓門實在不大,但是王菲是能夠唱出那些內心深處的東西,是能唱出這個時代的歌手,她就是這個時代的女人。王菲其實只出過幾張唱片,她唱的都是同一個東西,最能打動我們的就是:我知道愛情是什麼樣子,我也知道你們男人什麼樣,我知道

上一章目錄+書簽下一頁