《曉松說——歷史上的今天》來到了8月3日。在1923年的這一天，魯迅的著名小說集《吶喊》出版；1958年的今天，人類第一次從水下航行到北極；1978年的今天，羅瑞卿大將去世。
魯迅的著名小說集《吶喊》出版
首先說一下魯迅的小說集《吶喊》，在1923年的今天，《吶喊》結集出版。
我不知道在今天的小學和中學課本中，是不是還有很多魯迅先生的文章，至少在我們讀書的時候，當時我們的小學、中學十二年的語文課本里，收錄最多的作品就是魯迅先生的文章，小說也好，雜文也好，對聯也好，詩也好，各種各樣的作品。所以魯迅先生對我們每個人的成長過程都產生了巨大的影響，在我們的心目中，他就是一位文學巨匠。雖然近年來對魯迅先生的爭議開始多起來了，但我覺得這是好事情，互聯網時代以及多元化時代，跟過去的一言堂時代有很大的不同，那個時候給各種人都貼上標籤，規定這個人是個好人，那個人是個壞人。現在的多元化時代開始對人和事物有各種各樣的解構和反思，實際上大家真正再回頭去看歷史，也沒有什麼人是完美的好人，也沒有多少人是真正一無是處的大壞蛋。
對魯迅先生的爭議主要集中在雜文方面，他在自己的雜文中批評了各種各樣的人，實際上他所批評的那些人，大家後來一看其實這人還挺好的。像梁實秋，他曾經被魯迅批評為「喪家的資本家的乏走狗」，其實梁實秋人挺好的，他還主編過《遠東英漢大詞典》。還有梅蘭芳也被魯迅先生批評過，大家現在都知道梅蘭芳是一代巨匠、名伶，當年也被魯迅罵。各種各樣的人都被魯迅先生罵過，還包括林語堂等。我個人認為魯迅先生的雜文，其實也有很多值得商榷的地方，有時候魯迅先生吵架吵急了，就跟現在人們在微博上吵架一樣，吵急了就不講理了。但是魯迅先生總的出發點還是好的，魯迅先生對這個國家、對這個民族、對自己所處的那個時代充滿了憂患意識，至於他犯的小過錯，我覺得還是可以理解的吧，因為當時他是很孤單的，一個非常孤獨的戰士。
魯迅先生的小說，我個人覺得還是非常偉大的。魯迅先生的雜文主要是政治鬥爭的產物，而他的小說的水平遠遠超過他的雜文。魯迅先生的白話文短篇小說，迄今為止，在我心目中還沒有其他人的作品能夠超過，我個人認為魯迅先生是第一名。雖然我們自己的文學獎，包括全世界的文學獎一般都是頒給長篇小說的作家，像諾貝爾文學獎的獲得者一般都是長篇小說作家，很少有短篇小說作家獲諾貝爾獎，但是我覺得短篇小說是文學的精髓之一。魯迅先生的短篇小說中最精彩的幾篇都在1923年8月3日出版的這本小說集《吶喊》中，每一個中國人都耳熟能詳，像《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》等。《阿Q正傳》《狂人日記》都對當時短篇小說的發展做出了巨大貢獻，當然做出最大貢獻的還是《狂人日記》。《狂人日記》不但在文字上，而且在對我們這個民族的剖析上，對人性的那種描述上，放到今天我覺得一點兒都不過時。大家去微博上看看那些狂人、妄人，然後再和魯迅先生的《狂人日記》比較一下，我覺得那真是不愧為整整一個世紀以來，最偉大的短篇小說之一。
《狂人日記》不但是魯迅先生的第一篇白話文小說，也是中國文學史上第一篇白話文小說，這篇小說的開創性意義是不容否認的。魯迅先生的白話文寫得也非常有意思，甚至奠定了很多白話文用法的基礎，所以說魯迅先生是白話文短篇小說的開創者。實際上你去看之前的《太平廣記》也好，《聊齋》也好，那已經比較接近白話文的文體了，但是其中的語法還是古文的語法，只不過沒用古文中那麼多的「掉書袋」，尤其不用「駢四儷六」那些對仗節奏。而魯迅先生才是第一次真正地用白話文的語法，文學的語法來寫小說。後來大家在思考什麼叫文學時，經常會拿魯迅先生文中的句子來說：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」這就是文學。如果說：「在我的後園，可以看見牆外有兩株棗樹。」這就不是文學，這就是敘述。魯迅先生在他的小說中還用了大量的自己發明的動詞，以及自己發明的語法，這些東西都流傳至今。我們上學的時候罵人都用魯迅先生的那些語法，什麼「我已經出離憤怒了」等，這些詞都是魯迅先生髮明的，他在文學上做出了巨大的貢獻。今天大家再看《狂人日記》，依然不過時。在這部小說集中還有一篇非常著名的小說就是《葯》。《葯》是一篇非常悲愴的小說，寫的就是秋瑾這樣的革命義士，為了國家的進步而拋頭顱、灑熱血，但是普通民眾卻拿饅頭蘸她的血，來給病人治病，這樣的小說你看了以後會覺得我們這個民族非常悲愴。在魯迅的小說人物中還有孔乙己那樣酸腐的知識分子，還有阿Q這樣的人，這些人物都是絕大多數中國人在那個時代的生活體現。偉大的文學不光是在擺弄文字的藝術，更多的是反映時代的聲音，可以稱之為「吶喊」，那是「時代的吶喊」。
我跟大家說一個題外話，今天互聯網時代來了，大家特別愛考據。互聯網也讓考據比過去容易得多，過去要到處去翻書，去圖書館查資料，現在咱們網上搜一搜就可以了。很多人考據了很多事情，包括孫中山先生在辛亥革命當中是不是在飯館刷過盤子等，後來發現不是。魯迅先生當時在《吶喊》序言里寫到為什麼棄醫從文，因為在仙台學醫的時候有一天看了一部電影，他叫畫片，就是紀錄片。魯迅先生說，他在電影中看到了久違的中國人，一個人綁在中間被日本人斬首，周圍的中國人在圍觀，大家都很強壯，但是人們的臉是冷漠的，全都面無表情……他看了以後覺得中國人民沒救了，光學醫是沒有用的，是救不了中國人的，所以那個時候應該拿起筆，用文學來拯救這個世界。後來很多人就真的去調查了一下，魯迅先生在仙台的時候，到底有沒有這樣一部紀錄片，後來在查了仙台當時所有電影院曾經放映的記錄，並查了當時大量的資料片、紀錄片後，都沒有發現這部片子。所以到底是魯迅先生的記憶有誤呢，還是今天考據、調查的人有問題呢？我個人比較傾向於今天考據的人是對的，魯迅先生的記憶可能出現了偏差。但是這不是大問題，作為一部小說，作為文學作品的序言，他講自己為何棄醫從文，為何要去戰鬥，舉出各種各樣的例子，有各種虛構，我覺得也正常。
人類第一次從水下航行到北極
下面來說說1958年的這一天，人類終於航行到了北極點。人類歷史上征服自己生存的地球和征服太空的奮鬥始終沒有停止過，我之前多次講過，在人類科技的發展過程中，軍事方面的技術進步是第一位的，因為軍事行動或者軍事鬥爭是關乎人命的。人類首先是出於軍事方面的需要，發明了一個叫核潛艇的東西，核潛艇最大的一個好處就是不依賴空氣，它不需要經常浮出水面，也不需要通氣管，因為它使用核動力，可以一直航行到很遠很遠的地方。這次核潛艇在極厚的冰蓋下面航行，最終到達了北極，人類終於第一次從水下航行到了北極。其實不論是東方還是西方，人類早就已經實現了從地面上到達北極，但是從水下航行到北極點，這個確實我們沒有過，全世界只有美國第一個航行到了北極。
這件事兒有著重大的軍事戰略意義。為什麼呢？大家展開地圖看的時候，覺得美國、俄羅斯離北極都挺遠，但是如果拿地球儀看的話，北極點其實離俄羅斯、美國都很近，所以如果從北極向俄羅斯和美國發射導彈，比穿越太平洋和大西洋的射程要近得多，就不需要射程那麼遠的導彈了。後來俄羅斯和美國的核潛艇都做得很大，水下排水量達一兩萬噸之多，其中蘇聯1980年下水的「颱風」級核潛艇其水下排水量達兩萬六千五百噸，是迄今為止世界上噸位最大的潛艇，現仍在俄羅斯海軍中服役。這些核潛艇背上的殼都非常硬，裡面裝著導彈，如果能航行到北極，在北極冰蓋下面，反潛飛機是看不見的。核潛艇上浮的時候力量會非常大，可以撞開北極的冰蓋後浮出水面，從那裡向目標發射導彈，這個時候離美國和俄羅斯就已經非常近了。所以核潛艇航行到北極不光是一個劃時代的歷史事件，同時又有重大的軍事戰略意義。
羅瑞卿大將去世
最後說一下1978年的這一天，羅瑞卿大將去世。羅瑞卿大將應該是「文革」中受迫害的那些元帥、將軍當中，第一個遭遇打擊的高級將領，雖然彭德懷元帥受迫害是在1959年廬山會議的時候，但一直沒有公開，而羅瑞卿大將則在「文革」爆發時就開始被公開迫害了。羅瑞卿屬於軍中根紅苗正的將領，他上過黃埔軍校，參加過葉挺獨立師，曾經在蘇區戰鬥了多年，參加過長征，而且一直在我軍最根紅苗正的部隊——紅一方面軍中任職。羅瑞卿一直在林彪的麾下，直到「文革」爆發被打倒時為止，其間他還接替林彪，當了抗大副校長。
我黨我軍大批領導幹部都是羅瑞卿擔任抗大校長期間被培養出來的。羅瑞卿根紅苗正，威望很