7月13日

《曉松說——歷史上的今天》來到了7月13日。首先是2001年的這一天,北京申奧成功;1954年的這一天,墨西哥著名女畫家弗里達逝世;公元前16年,同樣在這一天,趙飛燕被立為漢朝皇后。

北京申奧成功

2001年的這一天,全中國人民至今都記憶猶新,尤其是作為北京人的我。

當時的場面我記得非常清楚,全北京都在等著看投票表決結果公布的直播。北京有一條著名的酒吧街叫三里屯,那天整個三里屯人山人海,所有的酒吧都擺出了大銀幕、電視等裝備,我們也擠在激動的人群中焦急地等待。所有第二天的報紙也都準備好兩版,如果申奧成功了,版面為表示慶祝就都是紅色的;如果沒成功那也沒關係,再換成另一種版面,因為在這之前,我們也經歷過一次沒有成功的申奧。

申辦沒成功的那次,我記得也很清楚。那次是1993年,我在一個朋友家裡,他叫林海,是一位非常著名的鋼琴家,也是我心目中這幾十年來中國最好的鋼琴家之一,他的幾張唱片都是我的至愛,像《城南舊事》等。當時我們在他家看央視的直播,大家都還有一種感覺,就是只要是我們的媒體大張旗鼓直播的東西,那肯定是成功的,從來沒有失敗過。所以1993年的那一天,我們都坐在那兒特別高興地等待著結果,還開了瓶酒,結果最後突然宣布,主辦城市是悉尼。我們當時都驚呆了,說怎麼回事兒,在中央電視台直播的事兒居然會出現失敗,這在我們國家的歷史上的確是很少有的。

後來到了2001年這一天,大家已經有了經驗,成功了怎麼慶祝,失敗了怎麼做,媒體和觀眾們都已經準備好了。那天宣布北京申奧成功的時候,我還記得當時直播里有一個胖子,突然就從現場的人群中蹦了起來,特別高興,那時楊瀾也在現場。申奧成功的一瞬間,整個三里屯都是一片歡騰,酒吧里的人都打開香檳開始噴,每個人都被淋得渾身濕透,然後就開始唱各種慶祝的歌,一邊唱一邊向天安門進發。一路上遇到的警察也都特別和氣,他們指揮大家把車停這兒,別往前開了,因為前面走路比開車還快。我記得我才到東四環就下了車,隨著大部隊開始慶祝。北京那天晚上幾乎成了一座不夜城,有幾百萬人云集在天安門廣場唱歌跳舞,歡慶成功。

當然不僅是北京,申奧成功之後全中國人民都很振奮,因為我們中國是舉國一體,不光在體育方面,還有人們那種集體的、國家的榮譽感。這一點和西方很不一樣,西方辦奧運會是一座城市的榮譽,而不是一個國家。可能因為西方辦奧運會辦得太多了,光倫敦就辦了三屆,美國也是在洛杉磯、亞特蘭大等不同的城市辦過好幾屆,所以西方人會覺得這只是主辦城市的榮譽。但是中國不一樣,中國相比其他的國家,把奧運會的意義看得要重大得多。而且我們等了那麼多年,終於能夠揚眉吐氣地屹立於世界民族之林,所以那天晚上是舉國歡騰。北京奧運會最終能夠圓滿成功,實際上也依賴全國人民的努力和貢獻,可以說是全國人民一起把北京奧運會辦成了歷史上最盛大的一屆奧運會。這跟西方國家可不一樣。西方國家是一個城市要申辦奧運會,和這個國家的其他地方是沒有關係的。舉辦一屆奧運會所需要的開銷,有很大一部分是要靠市民納稅來取得的。所以西方國家申辦奧運會成功的時候,有人上街遊行慶祝,也有一隊人上街反對。因為這說明又要收稅了。

加拿大蒙特利爾曾經辦過一屆奧運會,欠下十億美元的債務。當時借了很多錢,所以那座城市的人好多年都在納稅還債。我後來在美國洛杉磯住過一段時間,這個城市也辦過奧運會,那一次更加極端,因為美國是絕對不可能由人民納稅來供養一屆奧運會的。所以1984年的洛杉磯奧運會(那一年也是新中國第一次派出代表團全面參加奧運會)的主辦權是承包給了個人,不要人民納一分錢的稅,政府也不出一分錢,而是全都交給個人來辦,讓他自己去運作,去賣電視轉播權,去賣各種各樣的周邊產品,等等。這聽起來是一個不可能完成的任務,但是最後這個人不但辦成了,而且還賺了一筆,這個很有意思。加拿大蒙特利爾那屆奧運會雖然是由政府來承辦,但是所有的經費都靠人民納稅來取得,結果還債好多年;而洛杉磯那屆是由個人承辦,最後還賺了錢。當然奧運會對於我們來說主要的目的並不是賺錢,而是振奮這個國家的士氣。所以2001年那天晚上是讓中國人非常難忘的一個夜晚,到今天已經是十多年過去了,真是歲月如梭啊!

趙飛燕被立為皇后

趙飛燕大家都非常熟悉,其實在美女這一點上,不論國籍,全世界人民都有著極大的興趣。中國這麼多年的歷史上也出過很多著名的美女,當然最有名的還是那四大美女,一般公認是西施、王昭君、貂蟬與楊玉環(楊貴妃)。趙飛燕也是史有記載的一致公認的大美女。中國人民自古以來對美女有著各種美好的傳說和描述,其中形容美女有一個非常重要的詞,叫「環肥燕瘦」,「環肥」大家都知道是說楊玉環,而「燕瘦」就是指的趙飛燕。趙飛燕是漢成帝的皇后,但她是私生子,還是婢女出身,這樣出身的女子被立為皇后,在中國歷史上是極少見的,大概也只有在西漢時期,儒家的理念還沒有那麼普及的時候,才有可能出現這種私生子加婢女的人被立為皇后的情況。

而在西漢之後,尤其是到了宋朝這樣理學開始占統治地位的時代,這種有悖禮法的情況就絕不可能再出現了。

趙飛燕和她的孿生妹妹趙合德,出身卑微,傳說是郡主跟樂工的私生子。

雖然郡主的地位非常高,屬於漢代女性貴族中比較高的爵位,但是樂工的地位非常低,在古代中國主人家中吹奏音樂的人,均等同於奴僕與傭工,故稱樂工。

所以既然是樂工的女兒,就只能是地位低下的婢女。當時雖然已經罷黜百家,獨尊儒術,但是還沒有後來唐宋時期那麼嚴重,那個時候還沒有那麼嚴格的禮法,於是趙飛燕儘管是婢女出身,也只是一個舞蹈演員,最後卻坐上了皇后的寶座。「環肥燕瘦」里的「燕瘦」就是說她的身材非常曼妙,跳舞也跳得極好,大家在電視上看到那些芭蕾舞演員都很瘦,趙飛燕就是那樣。她的身材到底輕巧到何種令人難以想像的程度呢?有一句妙語和一段趣聞流傳於世。這句妙語叫趙飛燕「掌上能舞」,形容她的身材輕巧到可以站在你的手掌心上跳舞。那段趣聞則告訴你,有一天她跳舞的時候,忽然一陣風來,差點兒把她吹到水池裡,旁邊人將她一把抓住才沒掉下去。當然這都只是野史的記載,實際上《漢書》中有關趙飛燕的記錄只有幾句話,但有關她的各種各樣的傳說,在野史中記錄得非常詳盡,其中形容她是紅顏禍水的數不勝數,那在這一點上我們是不是應該相信野史呢?野史就是這樣,總是不願意把責任推到皇帝身上,所有的壞事都是因為女人,尤其是在王朝滅亡的時候,不管原因是什麼,總要有一個女人在作怪。中國歷史總是這麼寫,我覺得這一點對女性不太公平。

但是從種種有關趙飛燕的記載來看,她這個人確實比較殘酷,她和她的孿生妹妹趙合德,兩個人都是醋罈子,傳說她們兩個人為了美容,服用了一些藥物,最後導致自己不能生育。大家知道過去在皇宮裡,生育可是天大的事情,沒有子嗣,一個妃子在皇宮裡的地位是很難保住的。所以她倆仗著皇帝的寵愛,拚命地迫害所有懷了孕的宮女、妃子。大家幾乎不能想像當時殘酷到什麼地步,在趙飛燕當皇后期間,皇宮裡只要有人懷孕,這孩子一定是保不住的,生之前就得流產。總而言之,她們做了很多壞事。所以就像評書里講的那樣,壞人肯定是沒有什麼好下場的,最終漢成帝死在了趙合德的床上,趙合德難逃干係,為此被逼自盡;趙飛燕苟延殘喘了幾年,當了幾年皇太后,王莽當政的時候為了收買人心,以她殺害皇子的名義將她逼死。所以你說紅顏薄命也好,紅顏禍水也好,總而言之,美女最好還是不要嫁進皇宮,否則命運一般都比較凄慘。

墨西哥著名女畫家弗里達逝世

講完了中國的美女,下面來講一講一個外國美女。1954年,墨西哥著名的女畫家弗里達去世。弗里達長得非常漂亮,但是因為年輕的時候出過一場嚴重的車禍,所以她一直處於半癱瘓狀態,出門需要坐輪椅。她最為著名的不是她的畫作,而是另外兩件事情。一個是她與當時蘇聯紅軍的締造者,也是列寧的親密戰友——托洛茨基,發生過一段戀情。托洛茨基是在列寧去世以後,因為黨內鬥爭被迫流亡到墨西哥的。兩人的這段感情當時非常轟動,這才使得弗里達聲名鵲起。托洛茨基的結局比較令人唏噓,他在異國他鄉流亡了很多年,但最終還是沒有被蘇聯當局放過,在1940年8月20日遇刺身亡。這不禁讓人想起另一件歷史名人的遇刺案。那是在1793年7月,法國大革命的著名領袖之一馬拉在浴缸里被一名女殺手刺死。

如果說馬拉是因為那幅著名的油畫《馬拉之死》被大家所熟悉,那麼弗里達則是因

上一章目錄+書簽下一頁