7月11日

《曉松說——歷史上的今天》來到了7月11日。今天是比較文藝的一天,因為要給大家講的三位都是文藝界的大師級人物:1989年的這一天,英國歷史上最偉大的演員勞倫斯·奧利弗去世;2009年的這一天,季羨林大師去世;1937年的這一天,台灣著名作家白先勇先生出生。

勞倫斯·奧利弗去世

勞倫斯·奧利弗,這位英國歷史上毫無爭議的最偉大的演員,也是好萊塢著名影星。勞倫斯·奧利弗是戲劇演員出身,他十五歲就在英國登台表演莎士比亞的戲劇,從十五歲一直演到了八十多歲,他一生除了在好萊塢演過一些賣座的電影以外,基本上都是在演莎士比亞的戲劇。中國觀眾最早看到的莎士比亞的作品就是由他主演的,大家一想到莎士比亞就想到他那張帥臉。我記得在中國公映的第一部莎士比亞的作品叫作《王子復仇記》,現在叫《哈姆雷特》,莎翁這部作品曾被好萊塢以及世界各國無數的電影導演用過,後來馮小剛導演還用這個故事拍過《夜宴》,它的核心內容就是家族復仇。《王子復仇記》當初在中國上映時,譯製版是由孫道臨大師配音的。這部電影當時可謂風靡全中國,我小的時候就看過這部電影,當時勞倫斯·奧利弗飾演的這個長得帥而憂鬱的王子給我留下了極為深刻的印象。大家知道莎士比亞的作品其實都是戲劇,成名的電影並不是很多。而《哈姆雷特》在這裡面是非常成功的一部,獲得了四項奧斯卡獎。之前他演的其他的莎士比亞電影,也得過奧斯卡獎提名。

勞倫斯·奧利弗是莎士比亞作品中最主要的演員,甚至連他本人都快要成為觀眾心目中莎士比亞的代言人了。而且他以自己在好萊塢的地位,推動了很多莎士比亞的作品被改編成電影。《威尼斯商人》《亨利五世》等這些以前沒有被人拍成過電影的著名作品被搬上銀幕,勞倫斯·奧利弗功不可沒。當然,不僅在美國,他在英國的地位也非常高,最後甚至被封為baron,就是男爵,這在英國可以說是空前絕後的。大家知道英國音樂界最重要的明星是The Beatles(披頭士樂隊),到今天他們在世界唱片排行榜上依然保持著銷量第一;在2012年倫敦奧運會的開幕式上,其成員保羅·麥卡特尼還作為重要的嘉賓登台演出,這樣風靡世界的歌手,最後也只是被封為爵士。還有在曼聯擔任多年主教練、創下無數輝煌戰績的足球大師弗格森,多次在電影中出演007的英國著名演員肖恩·康納利,以及球王貝克漢姆等,他們也都只是被封為爵士。

當然,這些明星雖然被封為爵士,但和英國那些真正的貴族,就是所謂的公、侯、伯、子、男,還是不能比的。大家知道公、侯、伯、子、男本來是我們中國從周朝開始使用的爵位制,因為正好英國的爵位也是五級,所以我們就把最高一級的duke翻成了公爵,把earl譯成了伯爵,把baron,也就是最低的一級,譯成了男爵。男爵是貴族裡最低的一級,但即使是最低一級,他也是貴族,貴族是可以世襲的,這就是那些被封為爵士的名人和真正的貴族之間最大的區別。最高等級的公爵必須姓皇家姓氏,大家知道莎士比亞的作品裡寫了很多伯爵夫人偷情的事情,但是他最終也不敢寫公爵夫人如何如何。因為莎士比亞要靠給皇室寫文章獲得經濟支持,他如果寫公爵夫人偷情,那這事兒就大了。

公爵是姓皇家姓的,公爵夫人生出來的孩子就是有皇家血統的,將來還有可能繼承王位,如果寫她偷情,就有可能是說皇家血統不純,這可是死罪啊。公爵以下就是侯爵,它在公爵、伯爵之間,是人數最少的貴族,這些人有封地但又不姓皇家姓。而到了伯爵這個等級,人就已經很多了,伯爵大多數都是因為戰功、姻親這些事兒而獲封的。

伯爵再往下就是子爵、男爵,子爵是公爵的非繼承人孩子,子爵實際上還是要姓皇家的姓,只不過不是最大的孩子,沒有公爵爵位的繼承權。而男爵都是些立過大功的人,這些人也是為數不多的。所以可以說勞倫斯·奧利弗獲得的是空前絕後的榮譽,其他人獲得的那個叫sir的爵士,爵位是不能世襲的,只是相當於給你一個榮譽稱號,在英國並不算是貴族。

勞倫斯·奧利弗在英國的地位是非常崇高的,他以這樣的地位去了好萊塢,在那裡除了演莎士比亞的劇以外,還演了很多暢銷的電影。在我們中國還都是黑白電影的那個時代,我們看到的很多重要的外國電影都是勞倫斯·奧利弗演的,包括我小時候看的《蝴蝶夢》,其實這個電影原來叫Rebecca(《麗貝卡》),我們翻譯得特別好聽,就是講一個莊園里的愛情故事,《蝴蝶夢》里的男主角,就是大帥哥勞倫斯·奧利弗演的。還有當年的《呼嘯山莊》《斯巴達克斯》等很多風靡全球的電影,都有他的身影。他後來又有了一個身份,就是從英國來到好萊塢的另一位超級影星費雯·麗的丈夫。勞倫斯和好萊塢的很多大影星一樣,也結過好幾次婚,其中最重要也是時間最長的一次,就是與費雯·麗維持了二十年的婚姻。大家知道費雯·麗也出演過許多經典的電影,像《亂世佳人》《魂斷藍橋》《慾望號街車》等等,她是好萊塢歷史上最偉大的女演員之一。費雯·麗在英國的時候就是勞倫斯·奧利弗的狂熱粉絲,她從小就看勞倫斯·奧利弗的戲劇,一部戲能夠連看十幾場。兩個人後來都成了好萊塢光芒璀璨的大明星,最後他還是毅然決然地離婚,跟費雯·麗走到了一起,真是「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數」。兩人可謂是好萊塢歷史上最讓人津津樂道的一對金童玉女,他們的婚姻維持了大概二十年,後來因為費雯·麗晚年受到病痛折磨等各種原因,兩人才最終分開。

勞倫斯在好萊塢也取得了非常高的成就,獲得了各種各樣的獎項,一直演到他生命最後的時光。他既是英國也是美國的最重要的男演員之一,讓我們在這一天共同紀念這位偉大的演員!

季羨林去世

2009年的這一天,季羨林先生去世。最近幾年國內有一個不好的風潮,就是把「國學大師」這個名頭往各種各樣的人腦袋上扣,以至於原來只是在文學雜誌里做過編輯,日子混得稍微久些的人也都能被扣上「國學大師」的名號。

實際上我覺得,像當年清華國學院的梁啟超、趙元任、陳寅恪等真正的國學大師,在新中國成立之後已經很少出現了。季羨林先生的確是一位大師,但他是一個國際語言文學大師,而不是國學大師。據說當他聽到有人給自己冠上「國學大師」的名頭的時候,自己都忍不住笑了。季羨林最大的成就,就是他通曉多國語言,尤其是很多非常生僻的語言,在梵文領域他就是數一數二的大師,還有巴利文,以及中亞一帶很多小語種,他都懂。他對當年那些久遠的文化做了系統的研究,在比較文學的領域做出了非常大的貢獻。像錢鍾書先生,他的主要貢獻也是在比較文學方面,比如他的著作《管錐編》就是關於比較文學的。

錢鍾書先生還是英語大師,他曾經把《毛澤東選集》翻譯成英文。不能給所有人都胡亂扣上「國學大師」的名號,季羨林先生是一位比較文學大師,也是外國語言文學大師,但他不是國學大師。

記得小時候,每年到春節的時候,我都會跟著家人到季羨林先生家裡去拜年,有的時候他也會回拜。後來在先生晚年的時候,就都是我們去他家看望。

我的外公、外婆和季羨林先生一樣,當年都是留德的,我們兩家人的關係一直非常好,老人家們見面還要說德語,非常有意思。在這裡紀念季羨林大師!

白先勇先生生日

今天是白先勇先生的生日,白先勇大哥生日快樂!白先勇大哥是白崇禧的兒子。白崇禧大家都了解,他是國民黨的重要將領與桂系的三大首領之一。在國民黨軍隊中,他曾先後擔任過北伐的副總參謀長、抗戰時的副參謀總長與抗戰勝利後的國防部長,因參與指揮台兒庄戰役與武漢保衛戰,對抗戰做出過貢獻,升一級上將。白先勇是他的幾個孩子中最有出息的一位,在今天所有旅美的中國作家裡,他應該算是排在第一位的。他最為大家熟悉的作品就是在中國公演的崑曲《牡丹亭》,以及他的重要作品《金大班的最後一夜》。祝白先生生日快樂!

上一章目錄+書簽下一章