《曉松說——歷史上的今天》來到了4月27日。1521年的這一天，大航海家麥哲倫在菲律賓被殺。1911年的這一天，爆發了著名的黃花崗起義。1939年的這一天，《綠野仙蹤》首映。1937年的這一天，發生了人類歷史上第一次對平民的大轟炸——格爾尼卡轟炸。
探險家死在路上
1421年到1521年這一百年是人類最偉大的航海時代。1421年是鄭和最輝煌的一年，那一年他回到北京，帶回了數十個國家的國王，以及長頸鹿、獅子等，慶賀紫禁城跟長城同時落成。那個時代，一個個島嶼被發現，一塊塊新大陸被發現，最重要的是發現了地球原來是圓的。在這當中，麥哲倫起到了重要的作用，因為他第一個完成環球航行，證明了地球是圓的，不停地走，最後就回來了。麥哲倫完成了環球航行的壯舉，最終像很多探險家一樣死在路上，我們今天來紀念他。
用鮮血驚醒國人的黃花崗起義
海峽兩岸的歷史課本有很多不一致甚至截然相反的說法，但是有關黃花崗起義的事件在兩岸的歷史課本中都得到了濃墨重彩的記載。台灣學生都必須背誦林覺民的《與妻書》。林覺民是林徽因的堂叔，林徽因的父親叫林長民。
黃花崗七十二烈士中超過半數是海外華僑。當時為了中國的進步，千千萬萬海外華僑有錢的捐錢，有力的出力，無數人犧牲在這場革命中。當時用於革命的大部分錢都是由海外華人、華僑捐獻的。所以海外華人、華僑一點兒也不比在國內的人更少愛這個祖國，甚至更加愛這個祖國。
孫中山本人就持美國護照，當時為了黃花崗起義，孫先生募了很多年的款，但孫先生募款有很多障礙，且不說清廷，光康有為在海外就是一個巨大的障礙。康有為是一個「妄人」，極為愛慕權力，謊稱自己有光緒皇帝給他的衣帶詔，在海外成立壟斷性的公司，所有華僑到中國投資必須通過他。康有為募款，很容易就能募到一百萬大洋。而孫先生帶著汪精衛、胡漢民，就只能一點一點募款，每次募款頂多募到三萬塊。就是在這樣艱苦的環境下，孫先生最終募集了幾十萬元，這些幾乎用了孫先生一生最重要的時光募來的錢，都用在這次黃花崗起義中。
但是為什麼這麼多錢花下去，最後只有黃興率領的120多人去打，並犧牲了70多人？這是一件很悲愴的事情。黃花崗起義原來的計畫非常龐大，原計畫有四路人馬，包括買通的國內幫會、海外回來的華僑、學生、軍人。最後由於各種原因，有的臨陣退縮，有的因為聯絡不暢沒有趕到，有的出現內部分歧，有的被清廷破獲，所以這樣一次耗費巨資、原本應有巨大規模的起義，最後只剩了120多人參加。
這120多人都知道出去必死，因為其他三路人都沒有來，只有120多人哪有成功的可能性？但最後大家就是懷著必死的決心為國獻身，拿著炸彈、刺刀、手槍沖了出去，就是要讓自己的鮮血驚醒國人。這些人包括優秀的海外華人、華僑、留學生等，是非常值得紀念的愛國者。
黃花崗起義失敗導致以孫先生為代表的革命組織幾乎徹底瓦解。當時孫先生募來的錢都花光了，黃興、孫先生各方面指責，大家幾乎處在即將分崩離析的狀態。黃花崗起義發生的時間是1911年4月27日，幸虧1911年的10月10日就發生了辛亥革命，不然的話整個革命組織癱瘓下去，這個力量就再也起不來了。革命者、先行者真是要有百折不撓的毅力，孫先生當時募集了將近百萬大洋。那時候，一個工人一個月才掙三塊大洋。孫先生把所有的錢全部投入革命中去，革命失敗後他自己身上一分錢沒有，回到美國餐館刷盤子。黃興被大家指責組織不力，他性格倔強，有點兒像後來的葉挺。最後黃興先生也出走了，所以當時整個革命組織已經完全渙散。
辛亥革命的成功正是依靠孫先生為代表的大批知識分子、留學生、革命者多年的宣傳。雖然實際上革命組織沒有了，孫先生也去刷盤子了，但是由於多年的教育，革命的火種已經埋在了無數年輕人的心中。後來因為一個偶然的事件，在武昌發生了起義，一下子點燃了全國的革命烈火。其實那時候孫先生本人並不知道，孫先生組織過多次起義，唯獨這次跟他沒關係，結果這次成功了。當時他正在美國刷盤子，突然看見報紙說中國革命成功了，這才趕緊回國。
由於孫先生具有崇高的威望，最後孫先生回到國內，大家在南京開會公推孫先生做臨時大總統。孫先生雖然不是後來辛亥革命的直接策劃跟指揮者，但是他厥功至偉，尤其是黃花崗起義極大地震撼了全國人民，讓全國人民看到了革命黨的勇氣和信仰。
科技毀滅人類的格爾尼卡大轟炸
1937年的這一天，發生了格爾尼卡大轟炸，人類又一次將科技發展用于軍事，又一次用自己的科技毀滅自己。在這之前還沒有動用空軍進行過如此大規模的毀滅性轟炸，因為之前的空軍也確實不強大，飛機也不夠大。1932年「一·二八」淞滬抗戰時，日軍曾用飛機對閘北、吳淞等地的無辜平民進行狂轟濫炸。到了1937年，人類歷史上第一次出現空軍大規模地轟炸不設防的平民城市。而且這種戰術甚至發展到了戰略層面，在整個「二戰」中貫穿始終。
「二戰」開始，德軍瘋狂轟炸英國的各種民居，倫敦、謝菲爾德、考文垂等地均被夷為平地。後來美、英報復，開始轟炸德國，又將德國的各個城市夷為平地。德累斯頓就整個被炸平，數萬人慘死。美軍在太平洋戰場對日本也進行了幾乎是將全國夷為平地的大轟炸。戰爭有正義的和非正義的，但是對平民的傷害無論如何都不能以正義和非正義來劃分。當然大家可以把賬都算到納粹頭上，算到軍國主義頭上，但是不是也要算到科技頭上？人類不停地將科技向前推進，然後用科技來毀滅自己。
格爾尼卡這個城市更著名的原因是畢加索的同名畫作。畢加索是左派社會主義者，當時參加了國際縱隊，和海明威、聶魯達一起，拿著槍衝上前線，為了共和而戰鬥，最後以失敗告終。德國人支持佛朗哥的法西斯政府，轟炸了格爾尼卡。畢加索畫了這幅《格爾尼卡》，到處是支離破碎的肢體。畢加索在西班牙被法西斯佔領以後，流亡到法國，後來一生都沒有再回到自己的祖國，就是為了表明自己對信仰的忠誠。在法國巴黎展出期間，一位德國軍官指著這幅畫說：「這幅畫是您的傑作嗎？」他諷刺地答道：「這是你們的傑作。」以此表達對德國人的憤慨。
童話之外的現實
1939年，電影《綠野仙蹤》首映。《綠野仙蹤》陪伴了一代又一代的兒童，但陪伴我的不是電影而是小說。《綠野仙蹤》是我小時候讀得最津津有味的童話之一，到現在我都清楚地記得那個腦子裡有鐵釘的鐵皮人，那個膽小如鼠的大獅子，還有那個被龍捲風捲走的小女孩。
大家看了《綠野仙蹤》就會知道龍捲風在美國中部是多麼頻繁，以至於很多童話里都有龍捲風。在美國中部，尤其是在伊利諾伊州、堪薩斯州等地方，大家看到龍捲風都不跑，因為都已經特別習慣了，眼看著龍捲風刮起來一會兒就過去了，就像在加州大家遇到地震都不跑一樣，這是美國一個特別獨特的現象。《綠野仙蹤》的電影后來又被多次重拍，每一次都給我們帶來很多歡樂。迪士尼樂園裡，《綠野仙蹤》也是一個重要的景觀。
「二戰」期間的這些年是好萊塢的鼎盛時期。好萊塢自己都說，只要美國經濟大蕭條就是好萊塢的黃金年代。因為經濟蕭條大家都沒事幹，就剩下看電影了，當然現在大家還可以看電視。所以1929年開始的美國經濟大崩盤，以及緊接著的全世界經濟大蕭條，反而讓好萊塢爆發了強大的造夢功能。當時大家在失業，大家在愁苦，當時還頒布了禁酒令，大家不能喝酒，或者只能喝高價的黑市酒，整個社會一片蕭條，大家對未來沒有希望，對政府也失望。好萊塢強大的造夢功能讓人可以暫時擺脫各方面的痛苦、失意。
好萊塢最開始有很多公司，後來有的被合併，有的被收購，最後剩下了六大電影公司。迪士尼由於做出了大量的動畫片來造夢，在那個年代脫穎而出。原來它只是出版小漫畫書的公司，後來就成為在皮克斯之前最重要的、實際上是唯一一家全世界最重要的給大家製造動畫片夢想的公司。華納也做一點兒動畫片，但迪士尼始終都是最中堅的力量，迪士尼每年聖誕檔上一部動畫大片，這已經成為美國人民重要的生活習慣之一。可見人們對於童話、對於真善美、對於那些能造夢的電影是多麼嚮往。
明天又是新的開始——《飄》
1939年還有一部偉大的電影《飄》上映，《飄》又叫《亂世佳人》，這是一部震撼世界的電影。我在2012年又看了一遍，本來想試一下看老電影是不是會睡著，結果又受到了極大震撼。可能是由於最近看的爛片太多，不光是咱們中國的電影，美國的電影也如此，真的能像當年這樣載入史冊的電影，這幾年都沒有。