4月25日

《曉松說——歷史上的今天》來到了4月25日。1644年的今天,明朝崇禎皇帝在煤山

三無朝代的最後一個皇帝

明朝總的來說都不能叫一個輝煌的王朝。即使從經濟的角度來講,明朝也是很窮的一個朝代。南宋和清朝政府稅收最高時都能超過一億兩白銀,而明朝竭澤而漁,頂多也只能徵稅一千七百萬兩。

明朝有很多奇怪的皇帝,比如四十年不上朝的皇帝、木匠皇帝等。崇禎皇帝還算忠於自己的職業,但他時運不濟,崇禎的爺爺和父親給他留下的攤子實在是太爛,到最後內憂外患。雖然也有袁崇煥、鄭成功等大將,但能力都僅限於怎麼打這一仗、怎麼訓練官兵這種細枝末節的東西。一個國家到了危亡的時候,要有一個深謀遠慮的皇帝,要有一批高屋建瓴的大臣,能夠知道國家出了什麼問題,怎麼從根本上解決這些問題,而不是頭痛醫頭、腳痛醫腳。所以在那種情況下,沒有一個大師能從根兒上解決問題、改造國家,最後整個國家只能在內憂外患的情況下滅亡。

最後李自成打進北京,朝野上下非常凄慘。崇禎帝試圖手刃自己的長平公主,雖然長平公主沒有被殺死,但是被崇禎帝一劍砍斷了一條胳膊。崇禎帝最小的孩子託孤都托不出去,所有的大臣都閉門拒絕,不像南宋,最後大臣們抱著小皇帝跳下崖山,那麼多人跟著投海自盡。崇禎帝走投無路來到煤山,無顏再見列祖列宗,蒙面自縊弔死在樹上。最後忠於皇帝的只有一個老太監,這個老太監覺得自己不能跟皇帝吊在一起,死在了崇禎皇帝的腳下。一個這麼大的帝國,一位這樣君臨天下的君主,死的時候如此凄慘,最後只有一個忠於自己的老僕人跟在身邊,可見明朝有很大問題。

今天很多人因為明朝是漢人的王朝而去懷念它,我作為一個自由主義者,認為評價一個王朝應該是去看這個王朝的人民生活得怎麼樣,而不是去看它的統治者是哪一個民族。如果這個王朝的人民生活得好,那麼哪個民族的人來做統治者並不重要。明朝雖然是一個漢人統治的朝代,但並不比有康乾盛世的清朝要好。所以,評價一個國家,要看國威是否壯大,而不是看其統治者是誰。

學長李敖

1935年的今天,李敖出生,生日快樂。李敖是我母校北京四中的學長,在北京四中只上了一年學,不管他在校一年還是一天,都是學校的榮譽。每次北京四中校慶,都要把李敖先生、北島先生、陳凱歌導演還有我等人作為優秀畢業生代表寫在那裡。

李敖先生在學術方面做了很多貢獻,對促進台灣自由也做出了重要貢獻。但是李敖先生說自己是「五百年來白話文寫作第一人」,我個人覺得這應該是王小波。當然還有人覺得是曹雪芹先生,也有人覺得是老舍先生,見仁見智吧。李敖先生確實是著作等身,我從小就讀過李敖先生的很多書,他的書都有非常嚴格的考據,每頁上自己寫的內容排在上面,顯得很少,下面排的全是各種註解和考據。李敖先生學識淵博,讓人折服,但是他有很多觀點,我不能認同。大家都是讀書人,觀點不同也很正常。總的來說,李敖先生還是一位重要的知識分子。

影帝艾爾·帕西諾

艾爾·帕西諾是我心目中最好的在世的好萊塢男影星。他主演的《教父》我們說過了,今天說說他主演的另一部優秀的電影《聞香識女人》。

《聞香識女人》是好萊塢電影中難得的獨角戲。好萊塢商業電影中對主角、反角、各種配角有嚴格的程式化的規定。講故事的電影是一種電影類型,但講人物的電影是一種更重要的電影類型。《聞香識女人》故事只是說有個人想死,他來到一家酒店,想把錢都花光再死。這根本不是故事,所以就是人物電影。人物電影最難拍、最難演,但最容易讓人留在心裡。金庸講過那麼多故事,我都經常忘,但是那些人物永遠能記住。同理,一想到《聞香識女人》就會想到跳探戈舞那一段,以及艾爾·帕西諾的表演。

每個好演員看到《聞香識女人》這樣的劇本,都會覺得這就是要當影帝的電影,但是這樣的劇本一定要到好演員手裡才能綻放光彩。艾爾·帕西諾已經七十多歲了,希望他能繼續帶給我們更好的作品。艾爾·帕西諾生日快樂!

認識自己從DNA開始

1953年,英國《自然》雜誌首次發表DNA雙螺旋結構的文章。DNA雙螺旋結構的發現對人類發展有很大的推動作用,因為DNA結構的發現能破解基因密碼,這是使人類自身更健康、能夠促進醫學發展的最重要的基礎科學。人類目前的科學發展很不平衡,有的科學突飛猛進一日千里,但是有的科學發展得非常緩慢,其中發展最緩慢的就是生命科學。因為生命科學與其他科學不一樣,人類能製作出宇宙飛船,卻造不出一粒米來,還是要把種子種到地里,靠陽光、雨水讓它長大。如果有一天人類能人工造出米,不需要土地去種植,我們的房價問題、稅收問題,也就都不成問題了,但是人類做不到。在生命科學的發展停滯了那麼多年以後,應該進入一個新的發展時期,希望人類在認識了整個宇宙之後,最終能認識自己。

上一章目錄+書簽下一章