《曉松說——歷史上的今天》來到了4月11日。1997年的這一天，王小波先生去世。1241年的今天，蒂薩河戰役決定性地打敗了匈牙利。1945年的這一天，美軍解放了位於德國魏瑪的布痕瓦爾德集中營。
神一樣的王小波
說起王小波，我有千言萬語，但是真到了要講他的時候，又不知從何說起。以我有限的閱讀量，王小波在我讀過的白話文作家中絕對排第一，並且甩開第二名非常遠，他在我心裡是神一樣的存在。
我個人熱愛寫作，熱愛做音樂，也熱愛拍電影。每當看到偉大的作品，我經常捫心自問自己能不能做到那樣。大部分音樂如果努力，我是能做到的。有些電影我做不到，但我能感覺到差距有多大，就是我可能做到一部分，但是不可能拍出一部那麼完整的好電影。但是讀王小波的時候，我完全沒辦法拿自己去做衡量和比較。很多人說他是中國的卡夫卡。我看不懂卡夫卡原版，但從翻譯作品中還是能感覺到卡夫卡頭腦中具有很多突破性的臆想。王小波是可以和卡夫卡媲美的。
現在有人自稱 「五百年來白話文第一人」，但跟王小波一比簡直是相差得太遠了。王小波營造的是一個世界，你明明知道這個世界並不存在，但是你又並沒有把它當成寓言或者童話去看待。每次讀王小波都覺得心在飄浮。讀《萬壽寺》，每次都像一個信佛的人在讀佛經、一個基督徒在讀《聖經》一樣，發自內心地充滿喜悅：白話文原來可以營造出這樣的世界、這樣的氛圍，還有這樣的節奏感。節奏感其實是可以學習的，但是王小波營造出的氛圍是極為精彩而非人化的，就像神一樣。我讀許多人的文字的時候，一邊看一邊揪心：怎麼突然就綳不住了，怎麼突然落地上了，怎麼突然又控制不住飛到天上去了？但是王小波的作品始終讓人特別放心。他一定能保持在離地不高不低的地方，既不接地氣，不會成為現實主義，但是也不至於神經兮兮，他始終保持著漂亮的速度和軌跡。
蒂薩河戰役——蒙古人的光榮
蒂薩河戰役是有史以來洲際戰爭中最漂亮的一場戰役。歷史上數次洲際戰爭中，十字軍東征簡直就是胡鬧，亞歷山大東征和拔都西征都可以列為洲際戰爭的典範。
拔都西征以區區幾萬人的蒙古軍隊，在四個月之內就把五倍於自己的歐洲基督教聯軍打得落花流水。歷史上每當發生軍事思想革命的時候，就會出現這種摧枯拉朽的戰爭。就像閃電戰剛出現時，誰都無法想像波蘭、法國這麼強大的國家竟會一夜潰敗。
蒙古拔都西征時的側翼包抄就是一次軍事思想上的革命。因為當時歐洲人只會兩邊面對面打，士兵全都戴上重裝甲，拿著長矛，馬也都披上鎧甲，兩邊對沖。而蒙古人先在正面揚弓吸引，然後從側面突襲。其實蒙古的馬很矮，而歐洲人高馬大，但歐洲的馬和騎士都穿著重甲，所以跑不快。蒙古連人帶馬全都不穿鎧甲，極其快速靈活，僅憑側翼包抄這一招，蒙古居然在四個月之內橫掃整個東歐。
蒂薩河這一仗以少勝多，蒙古以四萬人的軍隊，打敗了匈牙利國王率領的七萬大軍。現在一炮能打死幾十人，而那時只能一個一個拿刀砍，難以想像竟然砍死這麼多人。蒂薩河一役之後，整個東歐從奧德河到第聶伯河、從波羅的海到多瑙河都被蒙古佔領，建立了由元帝國、欽察汗國、察合台汗國、伊兒汗國、窩闊台汗國組成的蒙古帝國。這一仗使蒙古達到軍事頂峰，也奠定了世界有史以來最大帝國的版圖。所以蒂薩河戰役是蒙古拔都西征起到決定性作用的一仗，也是蒙古人的光榮。
美軍解放布痕瓦爾德集中營
1945年的這一天，美軍解放了位於德國魏瑪的布痕瓦爾德集中營。當時美軍看到裡面的慘狀大驚失色，立即報告巴頓將軍。巴頓將軍在回憶錄里寫到，他一邊看一邊吐，因為不能想像人類對自己的同類竟能做出這樣殘忍的事情。巴頓將軍當即下令，讓整個集團軍的所有官兵都來參觀。
一支軍隊知道為誰而戰、為何而戰，是取得戰爭勝利的最重要的基礎。日本偷襲珍珠港，全殲太平洋艦隊主力，在珍珠港殺死幾千名美國人，所以美國人對日本懷著刻骨仇恨，甚至在珍珠港豎起大牌：殲滅日本人。日本襲擊完珍珠港，美國第二天就向日本、德國、義大利同時宣戰。其實德國從來沒跑到美國領土上放過一槍，並且德裔美國人的數量僅次於英裔，是美國的第二大移民來源，甚至歐洲盟軍總司令、巴頓將軍的上級——艾森豪威爾將軍本人就是德國後裔。美國為什麼要打德國？很多美軍官兵根本就不清楚。於是巴頓將軍讓所有的官兵來參觀集中營，讓他們明白納粹德國的反人類罪行，明白為誰而戰、為何而戰。
電影《甘地》獲八項奧斯卡獎
1983年的這一天，美國電影《甘地》獲得了包括「最佳影片」在內的八項奧斯卡獎。關於偉大歷史人物的電影通常不容易拍好，因為拍不那麼有名的人，可以稍微地調整一下。但是拍像甘地、林肯這樣級別的人，必須非常謹慎。人生很多時候不符合電影的邏輯，也不符合電影應有的起承轉合。所以在完全不虛構的情況下，把偉大人物的故事組織成一個符合電影內在語言和邏輯的作品，實屬不易。而《甘地》就是一部取得成功的大人物傳記片，可以拿來當作教材看。