4月4日

《曉松說——歷史上的今天》來到了4月4日,今天是2013年的清明節。1968年的這一天,美國黑人民權領袖、美國民族英雄之一——馬丁·路德·金被刺身亡。1975年的今天,改變了絕大多數人生活的微軟公司正式成立。再有就是在1949年的這一天,人類歷史上最強大的軍事組織——北約成立。

清明節與版稅

自古以來,清明都是我們最重要的節日之一,2008年開始,清明成為正式的公共假日。在新加坡,清明節也是法定公共假日。受中國的影響,韓國、日本等國也都要過清明節,雖不是法定假日,但這是東方民族的重要傳統。在美國的華人雖然沒有辦法回鄉祭祖,但是海外遊子這個時候更加懷念自己的祖先,不在祖國也要祭奠一下。

除了元宵節,古代的男女還有一天有機會互相認識,就是清明節。因為清明節不管是大家閨秀還是小家碧玉,都要走出家門,紛紛到郊外去,到山上、河邊去祭祖,回來要踏青。自古以來各種各樣的文藝作品中都有關於清明的記載。許仙在清明這一天認識了白蛇白素貞。 偉大的《清明上河圖》描繪的也是清明當天的、當時全世界最繁華的都市——北宋都城東京汴梁。「清明時節雨紛紛,路上行人慾斷魂」說的也是清明,有人說這首詩寫成「五絕」就夠了,「清明雨紛紛,行人慾斷魂。酒家何處有,遙指杏花村」。

美國人沒有特定的祭祖節日,可能是美國人本來就沒有我們這麼孝順。美國人不太重視贍養父母,父母孤單地老去,或者在養老院里度過晚年。美國人對活著的老人都沒這麼重視,更別說對去世的人。美國人也沒有那麼強大的家族觀念,不像中國人世世代代有個祖墳在那兒,去世了都要埋在那裡,或者更大一點兒的家族有祠堂,牌位都要在那兒擺著。美國人流動性很大,平均每個人的一生都會在好幾個城市裡生活,很少有人說去世後要遷回故里。

我的美國製片人經常擠對我說:「據說你是中國著名的音樂人,你寫的歌沒版稅嗎?你怎麼那麼窮,還要靠拍電影掙錢?」他說,「我給你出個主意,我聽說清明在中國人人都要過,你寫一首歌,在我們這兒有《聖誕快樂》歌,寫這首歌的這個人發了大財,每年收無數版稅。你就寫一首 Grave Sweeping Song(《清明掃墓歌》),無數人都得掃著墓唱這歌,你就能收無數的版稅。我給你出了這個好主意,到時候你得給我分點兒。」我說:「你錯了,我們這裡不要說有這樣意義的歌,就是最商業的歌也沒人給版稅。」

關於版稅,當時大家討論得還很激烈,《北京晚報》還談到哀樂是不是要收版稅。當時大家是倡議音樂應該收版稅,不希望音樂就應該白聽、白用,當時並沒有誰提出哀樂要收版稅。結果這篇文章居然說,哀樂如果要收版稅就是喪盡天良。還逼著音像協會發表聲明說:對哀樂收版稅的說法是造謠。

我在美國看到這個報道以後,專門寫了封郵件,又打電話給音像協會,我說你們這是什麼態度?為什麼哀樂不能收版稅?為什麼哀樂收音樂版稅就喪盡天良?那為什麼花圈要收錢?為什麼骨灰盒要收錢?為什麼一塊小小的墓地賣得比房子還貴?死都死不起了大家都沒有意見。花圈、骨灰盒等所有殯儀的東西,都貴得要死,大家都沒有異議。哀樂收兩毛錢,怎麼就喪盡天良了?音樂就是世界上最不值錢的東西嗎?我們行業應該這樣說:如果有一天花圈(花圈也可以重複使用啊)不收錢了,那我們音樂絕對不收錢。為什麼我們音像協會要第一個站出來,我們有什麼低人一等的地方嗎?當然我並沒有說我支持哀樂要收版稅,我只是就這個話頭和大家聊一聊音樂版權的事,因為我一直很在乎這件事。

馬丁·路德·金被槍殺

1968年4月4日,馬丁·路德·金被槍擊身亡,他的演說I Have a Dream(《我有一個夢想》)以及他的名字,都已經成為種族平等以及民權運動的象徵。

美國以人的名字命名的節日非常少,但「馬丁·路德·金日」是美國全國的法定假日,紀念這位堅持人權運動、改造國家的運動領袖。在他與那麼多人,包括很多白人的共同努力下,美國從建國開始就提出的種族平等的理想,在20世紀60年代終於成為現實。至少在法律上,至少在公開的地方,黑人終於可以過橋,終於可以走進校門,終於可以坐上公共汽車,終於可以和白人站在一起。

馬丁·路德·金這個名字現在成了一個象徵,很多城市都有一條馬丁·路德·金大道,或者馬丁·路德·金街。但只要哪條街被這麼命名,這條街的人就會去抗議,因為房價會腰斬,這確實是在許多城市都發生過的問題。一旦命名之後,黑人就會往這兒搬,白人就會被擠走,然後犯罪率變高,之後房價就會跌下來。所以,後來哪個城市的市政府要命名馬丁·路德·金街的時候,都會面臨很多困擾。

馬丁·路德·金是在孟菲斯一個旅館的陽台上被刺殺的,我前段時間剛開車去過那裡。當時孟菲斯還是有很多白人的一個城市,「貓王」就是在那個城市長大的,那裡還有「貓王」的故居Grad(雅園)。 「貓王」的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽,都葬在故居花園裡。但是今天孟菲斯幾乎全是黑人,城市破敗得一塌糊塗。白人全都搬到鄰近的一個城市叫納斯維爾,納斯維爾成了一個全是白人的城市,妮可·基德曼等很多明星都住在那兒。而離納斯維爾很近的孟菲斯,晚上路燈都是黑的,街道空蕩蕩的沒有人影。所以種族問題在美國根深蒂固,美國還遠遠沒有達到真正地實現馬丁·路德·金當年的理想。只是在紐約、加州表面上看起來還可以,但你到中部、南部去看,比如孟菲斯,還是有很多問題。

Microsoft的生活

1975年的這一天,Microsoft(微軟)公司成立。

我小時候微軟的軟體還沒有普及,當時的電腦程序非常複雜,要自己編程,寫錯一個標點符號就全完了。那個時候算「1+1」,寫了半個小時程序代碼,才算出等於「2」來。讀大學時學Fortran77語言,背那些代碼簡直痛苦死了,這兒少一空格,那兒少一個標點符號,就全都不一樣了。但自從有了微軟的Windows,電腦一下子就變成了每個人都會用的、今天最不可或缺的工具。

所以比爾·蓋茨成為世界首富,簡直是太應該了,絕對不能讓那些房地產商去做首富。微軟真的是改變了我們每一個人的生活。每一個人從那種幾千年沒有變化的生活方式,一下子進入到人和人之間離得那麼近的狀態,每一個人把自己的生命、效率,全都提升起來。微軟有壟斷的想法,也有凡是成為大企業帝國之後都存在的問題,但微軟對人類做出那麼偉大的貢獻,這是一個永遠值得紀念的公司。

比爾·蓋茨結婚那天,是美國的大新聞,所有的媒體都去採訪,有的甚至開著直升機,採用各種各樣的方法去拍他的婚禮。婚禮儀式以後,他的夫人梅琳達接受採訪。有媒體就開玩笑,說大家熱愛比爾·蓋茨,他是一個偉大的科技英雄,他在床上怎麼樣啊?美國是一個很開放的國家,大家可以問這樣的問題。美國人特別幽默,他老婆說話也比較逗:這問題不用我回答,你看看他為什麼把自己的公司叫這個名字就知道了。這名字就叫Microsoft,又小又軟。特別有意思的一個小插曲。

北大西洋公約組織成立

1949年的今天,人類歷史上最大的、最強的軍事集團——北大西洋公約組織(NATO,北約)成立。這個組織是由以美國為首的西歐、北美等主要發達國家為實現防衛協作而建立的一個國際軍事集團組織,自成立至今,一直是人類歷史上最強大的軍事集團。北大西洋公約組織空前絕後,空前是肯定的,絕後是因為人類不可能再出現冷戰,也不需要這麼大規模的軍事集團。

上一章目錄+書簽下一章